第二天，萧涧秋又到采莲的家里去一趟，孩子底病依旧如故。他走去又走回来，都是空空地走，于孩子毫无帮助。妇人坐守着，对他也不发微笑。

　　晚上，陶岚又亲自到校里来，她拿了几本书来还萧，当递给他的时候，她苦笑说：

　　“里面还有话。”同时她又向他借去几本图画，简直没有说另外的话，就回去了。

　　萧涧秋独自呆站在房内，他不想读她底信，他觉得这种举动是非常笨的，可笑的。可是终于向书内拿出一条长狭的纸，看着纸上底秀丽的笔迹：

　　计算，已经五天得不到你底回信了。当然，病与病来扰乱了你底心，但你何苦要如此烦恼呢？我看你底态度和以前初到时不同，你逐渐逐渐地消极起来了。你更愁更愁地愁闷起来了。侃哥边说你这几天瘦的厉害，萧先生，你自己知道么？

　　我，我确乎和以前两样。谢谢你，也谢谢天。我是勇敢起来了。

　　你不知道罢？侃哥前几天不知怎样，叫我不要到校里来教书，强迫我辞职。而我对他一声冷笑。他最后说：“妹妹，你不辞职。那只好我辞职了！一队男教师里面夹着一位女教师，于外界底流言是不利的。”

　　我就冷冷地对他说：“就是你辞了职，我也还有方法教下去，除非学校关门，不办。”到第二天，我在教室内对学生说了几句暗示的话。学生们当晚就向我底哥哥说，他们万不肯放“女陶先生”走，否则，他们就驱逐钱某。现在，侃哥已经悔悟了，再三讨我宽恕，并对你十二分敬佩。他说，他的对你的一切“不以为然”现在都冰释了。此后钱某若再辞职，他一定准他。哥哥笑说：“为神圣的教育和神圣的友爱计，怎能不下决心！”现在，我岂不是战胜了！最亲爱的哥哥，什么也没有问题，你安心一些罢！

　　请你给我一条叙述你底平安的回字。

　　再，采莲底弟弟底病，我下午去看过他，恐怕这位小生命不能久留在人世了。他底病，你也想得到吗？是她母亲底热传染给他的，再加他从椅子上跃下来，所以厉害了！不过为他母亲着想，死了也好。

　　哈，你不会说我良心黑色罢？不过这有什么方法呢？以他底年龄来守几十年的寡，我以为是苦痛的。但身边带着一个孩子可以嫁给谁去呢？所以我想，万一孩子不幸死了，劝她转嫁。听说有一个年轻商人要想娶她的。

　　请你给我一条叙述你底平安的回字。

　　你底岚弟上。

　　他坐在书案之前，苦恼地脸对着窗外。他决计不写回信，待陶岚明天来，他对面告诉她一切。他翻开学生们底习练簿子，拿起一支红笔浸着红墨水，他想校正它们。可是怎样，他却不自觉地于一忽之间，会在空白的纸间画上一朵桃花。他一看，自己苦笑了，就急忙将桃花涂掉，去找寻学生的习练簿上底错误。

　　第三天早晨，萧涧秋刚刚洗好脸，采莲跑来。他立刻问：

　　“小妹妹，你这么早来做什么？”

　　女孩轻轻地答：

　　“妈妈说，弟弟恐怕要死了！”

　　“啊！”

　　“妈妈说，不知道萧伯伯有方法没有？”

　　他随即牵着女孩底手，问：

　　“此刻你妈妈怎样？”

　　“妈妈只有哭。”

　　“我同你到你底家里去。”

　　一边，他就向另一位教师说了几句话，牵着女孩子，飞也似地走出校门来。清早的冷风吹着他们，有时萧涧秋咳嗽了一声，女孩问：

　　“你咳嗽么？”

　　“是，好像伤风。”

　　“为什么伤风呢？”

　　“你不知道，我昨夜到半夜以后还一个人在操场上走来走去。”

　　“做什么呢？”

　　女孩仰头看他，一边脚步不停地前进。

　　“小妹妹，你是不懂得的。”

　　女孩没有话，小小的女孩，她似乎开始探究人生得秘密了，一息又问：

　　“你夜里要做梦么？”

　　萧向她笑一笑，点一点头，答：

　　“是的。”

　　可是女孩又问：

　　“梦谁呢？”

　　“并不梦谁。”

　　“不梦妈妈么？不梦我么？”

　　“是，梦到你。”

　　于是女孩接着诉说，似乎故事一般。她说她曾经梦到他：他在山里，不知怎样，后面来了一只狼，狼立刻衔着他去了。她于是在后面追，在后面叫，在后面哭。结果，她醒了，是她母亲唤醒她的。醒来以后，她就伏在她母亲底怀内，一动也不敢动。她末尾说：

　　“我向妈妈问：萧伯伯此刻不在山里么？在做什么呢？妈妈说：在校里，他正睡着，同我们一样，于是我放心了。”

　　这样，萧涧秋向她看看，似乎要从她底脸上，看出无限的意义来。同时，两人已经走到她底家，所有的观念，言语都结束了，用另一种静默的表情向房内走进去。

　　这时妇人是坐着，因为她已想过她最后的运命。

　　萧走到孩子底身边，孩子照样闭着两眼呼吸紧促的。他轻轻向他叫一声：

　　“小弟弟。”

　　而孩子已无力张开眼来瞧他了！

　　他仔细将他底头，手，脚摸了一遍。全身是微微热的，鼻翼扇动着。于是他又问了几句关于夜间的病状，就向妇人说：

　　“怎么好？此处又没有好的医生。孩子底病大概是肺炎，可是我只懂得一点医学的常识，叫我怎样呢？”

　　他几乎想得极紧迫样子，一息，又说：

　　“莫非任他这样下去么？让我施一回手术，看看有没有效。”

　　妇人却立刻跳起说：

　　“萧先生，你会医我底儿子么？”

　　“我本不会的，可是坐守着，又与什么办法？”

　　他稍稍踌躇一息，又向妇人说：“你去烧一盆开水罢。拿一条手布给我，最好将房内弄的暖和些。”

　　妇人却呆站着不动。采莲向她催促：

　　“妈妈，萧伯伯叫你拿一条手布。”

　　同时，这位可爱的姑娘，她就自己动手去拿了一条半新半旧的手布来，递给他，向他问：

　　“给弟弟洗脸么？”

　　“不是，浸一些热给你弟弟缚在胸上。”

　　这样，妇人两腿酸软地去预备开水。

　　萧涧秋用他底力气，叫妇人将孩子抱起来，一面他就将孩子底衣服解开，再拿出已浸在面盆里底沸水中的手巾，稍稍凉一凉，将过多的水绞去，等它的温度可以接触皮肤，他就将它缚在孩子底胸上，再将衣服给他裹好。孩子已经一天没有哭声，这时，似为他这种举动所扰乱，却不住地单声地哭，还是没有眼泪。

　　母亲的心里微微地有些欢欣着，祝颂着。她从不知道一条手巾和沸水可以医病，这实在是一种天赐的秘法，她想她儿子底病会好起来，一定无疑。一时房内清静的，她抱着孩子，将头靠在孩子底发上，斜看着身前坐在一把小椅子上也搂着采莲的青年。她底心是极辽远辽远地想起。她想他是一位不知从天涯还是从地角来的天使，将她阴云密布的天色，拨见日光，她恨不能对他跪下去，叫他一声“天呀”！

　　房内静寂约半点钟，似等着孩子底反应。他一边说：

　　“还得过了一点钟再换一次。”

　　这时妇人问：

　　“你不上课去么？”

　　“上午只有一课，已经告了假了。”

　　妇人又没有声音。他感到寂寞了，他慢慢地向采莲说：

　　“小妹妹，你去拿一本书来，我问问你。”

　　女孩向他一看，就跑去。妇人却忽然滴下眼泪来说：

　　“在我这一生怕无法报答你了！”

　　萧涧秋稍稍奇怪地问──他似乎没有听清楚：

　　“什么？”

　　妇人仍旧低声地流泪的说：

　　“你对我们的情太大了：你是救了我们母子三人的命，救了我们这一家！但我们怎样报答你呢？”

　　他强笑地难以为情地说：

　　“不要说这话了！只要我们能好好地团聚下去，就是各人底幸福。”

　　女孩已经拿书到他底身边，他们就互相问答起来。妇人私语的：

　　“真是天差先生来的，天差先生来的。这样，孩子底病会不好么？哈，天是有它底大眼睛的。我还愁什么？天即使要辜负我，天也不敢辜负先生，孩子底病一定明天就会好。”

　　萧涧秋知道这位妇人因小孩底病的缠绕过度，神经有些变态，他奇怪地向她望一望。妇人转过脸，避开愁闷的样子。他仍低头和女孩说话。