妇人在房内整理旧东西。她将孩子所穿过的破小衣服丢在一旁；又将采莲底衣服折叠在桌上，一件一件地。她似乎要将孩子底一切，连踪迹也没有地掷到河里去，再将采莲底运命裹起来。如此，似悲伤可以灭绝了，而幸福就展开五彩之翅在她眼前翱翔。她没有哭，她底眼内是干燥的，连一丝隐闪的滋润的泪光也没有。她毫无精神地整理着，一时又沉入呆思，幻化她一步步要逼近来的时日：

　　──男孩是死了！只剩得一个女孩。──

　　──女孩算得什么呢？于是便空虚了！──

　　──没有一分产业，没有一分积蓄，──

　　──还得要人来帮忙，不成了！──

　　──一个男子像他一样，不成了！──

　　──我毁坏了他底名誉，以前是如此的，──

　　──为的忠贞于丈夫，也忍住他底苦痛，──

　　──他可以有幸福的，他可以有──

　　──于是我底路──便完了！──

　　女孩轻轻地先进门，站在她母亲底身前，她也不知觉。女孩叫一声：

　　“妈妈！”女孩含泪的。

　　“你没有去么？我叫你读书去！”

　　妇人愁结着眉，十分无力地发怒。

　　“萧伯伯带我回来的。”

　　妇人仰头一望，萧涧秋站在门边，妇人随即低下头去，没有说。他远远地站着说了一句，似想了许久才想出来的：“过去了的事情都过去了。”

　　妇人好像没有听懂，也不说。萧一时非常急迫，他眼钉住看这妇人，他只从她脸上看出憔悴悲伤，他没有看出她别的。他继续说：“不必想；要想的是以后怎么样。”

　　于是她抬头缓缓答：

　　“先生，我正在想以后怎么样呢！”

　　“是，你应该──”一边他走近拢去。

　　她说，声音轻到几乎听不见：“应该这样。”

　　一个又转了极弱极和婉的口声，向她发问：“那末你打算怎样呢？”

　　她底声音还是和以前一样轻地答：“于是我底路──便完了！”

　　他更走近，两手放在女孩底两肩上，说，“说重一点罢，你怕想错了！”

　　这时妇人止不住涌流出泪，半哭地说，提高声音：“先生！我总感谢你底恩惠！我活着一分钟，就记得你一分钟。但这一世我用什么来报答你呢？我只有等待下世，变做一只牛马来报答你罢！”

　　“你为什么要说像这样陈腐的话呢？”

　　“从心深处说出来的。以前我满望孩子长大了来报答你底恩，现在孩子死去了，我底方法也完了！”一边拭着泪，又忍止住她底哭。

　　“还有采莲在。”

　　“采莲──”她向女孩看一看，“你能收留她去做你底丫头么？”

　　萧涧秋稍稍似怒地说：“你们妇人真想不明白，愚蠢极了！一个未满三周的小孩，死了，就死了，算得什么？你想，他底父亲二十七八岁了，尚且给一炮打死！似这样小的小孩，心痛他做什么？”

　　“先生，叫我怎样活得下去呢？”

　　他却向房内走了一圈，忍止不住地说出：

　　“转嫁！我劝你转嫁。”

　　妇人却突然跳起来，似乎她从来没有听到过妇人是可以有这一个念头的。她迟疑地似无声的问：

　　“转嫁？”

　　他吞吐地，一息坐下，一息又站起：

　　“我以为这样办好。做一个人来吃几十年的苦有什么意思？还是择一位相当的你所喜欢的人──”

　　他终于说不全话，他反感到他自己说错了话了。对于这样贞洁的妇人的面，一边疑惑地转过头向壁上自己暗想：

　　“天呀，她会不会疑心我要娶她呢？”

　　妇人果然似触电一般，心急跳着，气促地，两眼钉在他底身上看，一时断续的说：

　　“你，你，你是我底恩人，你底恩和天一样大，我，我是报答不尽的。没有你，我们三人早已死了，这个短命的冤家，也不会到今天才死。”

　　他却要引开观念的又说：

　　“我们做人，可以活，总要忍着苦痛，设法活下去。”

　　妇人正经地说：

　　“死了也算完结呢！”

　　萧涧秋摇摇头说：

　　“你完全乱想，你一点不顾到你底采莲么？”采莲却只有谁说话，就看谁，在她母亲与先生之间，呆呆的。妇人这时将她抱去，一面说：

　　“你对我们太有心了，先生，我们愿做你一世的用人。”

　　“什么？”

　　萧吃惊地。她说：“我愿我底女孩，跟你做一世的用人。”

　　“这是什么意思？”

　　“你能收我们去做仆役么，恩人？”

　　她似乎要跪倒的样子，流着泪。他实在看得非常动情，悲伤。他似乎操着这位不幸的妇人底生死之权在他手里，他极力镇定他自己，强笑说：

　　“以后再商量。我当极力帮助你们，是我所能做到的事。”

　　一边他心里车轣辘地想：

　　“假如我要娶妻，我就娶去这位妇人罢。”

　　同时他看这位妇人，不知她起一个什么想念和反动，脸孔变得更青；又见她两眼模糊地，她晕倒在地上了。

　　采莲立刻在她母亲底身边叫：

　　“妈妈！妈妈！”

　　她母亲没有答应，她便哭了。萧涧秋却非常急忙地跑到她底前面，用两手执着她底两臂，又摇着她底头，口里问：

　　“怎样？怎样？”

　　妇人底喉间有些哼哼的。他又用手摸一摸她底额，额冰冷，汗珠出来。于是他扶着她底颈，几乎将她抱起来，扶她到了床上，给她睡着。口子又问，夹并着愁与急的，

　　“怎样？你觉得怎样？”

　　“好了，好了，没有什么了。”

　　妇人低微着喘气，轻弱地答；用手擦着眼，似睡去一回一样。女孩在床边含泪的叫：

　　“妈妈！妈妈！”

　　妇人又说，无力的：“采莲呀，我没有什么，你不用慌。”她将女孩底脸拉去，偎在她自己底脸上，继续喘气地说：“你不用慌，你妈妈是没有什么的。”

　　萧涧秋站在床边，简直进退维谷的样子，低着头，似想不出什么方法。一时又听妇人说，声音是颤抖如弦的：

　　“采莲呀，万一你妈妈又怎样，你就跟萧伯伯去好了。萧伯伯对你的好，和你亲生的伯伯一样的。”

　　于是青年忧愁地问：

　　“你为什么又要说这话呢？”

　　“我觉得我自己底身体这几天来坏极！”

　　“你过于悲伤了，你过于疲倦了！”

　　“先生，孩子一病，我就没有咽下一口饭；孩子一死，我更咽不下一口水了！”

　　“不对的，不对的，你底思想太卑狭。”

　　妇人没有说，沉沉地睡在床上。一时又睁开眼向他看一看。他问；

　　“现在觉得怎样？”

　　“好了。”

　　“方才你想到什么吗？”

　　她迟疑一息，答：

　　“没有想到什么。”

　　“那末你完全因为太悲伤而疲倦的缘故。”妇人又没有说，还是睁着眼看他。

　　他呆站一息，又强笑用手按一按她底额上，这时稍稍有些温，可是还有冷汗。又按了一按她底脉搏，觉得她底脉搏缓弱到几乎没有。他只得说：“你应当吃点东西下去才好。”

　　“不想吃。”

　　“这是不对的，你要饿死你自己吗？”她也强笑一笑。青年继续说：

　　“你要信任我才好，假如你自己以为我对你都是好意的话。人总有一回死，这样幼小的孩子，又算得什么？而且每个母亲总要死了她一个儿子，假如是做母亲的人，因为死了一个孩子，就自己应该挨饿几十天，那末天下的母亲一个也没有剩了。人底全部生命就是和运命苦斗，我们应当战胜运命，到生命最后的一秒不能动弹为止。你应当听我底话才好。”

　　她似懂非懂地苦笑一笑，轻轻说：

　　“先生请回去罢，你底事是忙的。我想明白了，我照先生底话做。”

　　萧涧秋还是执着妇人底枯枝似的手。房内沉寂的，门却忽然又开了，出现一位女子。他随将她底手放回，转脸迎她。女孩也从她母亲怀里起来。