如此过去一个月。

　　萧涧秋在芙蓉镇内终于受校内校外的人们底攻击了。非议向他进行，不满也向他注视了。

　　一个孤身的青年，时常走进走出在一个年青寡妇底家里底门限，何况他底态度的亲匿，将他所收入的尽量地供给了她们，简直似一个孝顺的儿子对于慈爱的母亲似的。这能不引人疑异么？萧涧秋已将采莲和阿宝看作他自己底儿女一样了，爱着他们，留心着他们底未来，但社会，乡村的多嘴的群众，能明了这个么？开始是那班邻里的大人们私私议论，──惊骇挟讥笑的，继之，有几位妇人竟来到寡妇底前面，问长问短，关于萧涧秋底身上。最后，谣言飞到一班顽童底耳朵里，而那班顽童公然对采莲施骂起来，使采莲哭着跑回到她母亲底身前，咽着不休地说，“妈妈，他们骂我有一个野伯呢！”但她母亲听了女儿无故的被骂，除出也跟着她女儿流了一淌眼泪以外，又有什么办法呢？妇人只有忍着她创痛的心来接待萧涧秋，将她底苦恼隐藏在快乐底后面同萧涧秋谈话。可是萧涧秋，他知道，他知道乡人们用了卑鄙的心器来测量他们了，但他不管。他还是镇静地和她说话，活泼地和孩子们嬉笑，全是一副“笑骂由人笑骂，我行我素而已”的态度。在傍晚他快乐的跑到西村，也快乐的跑回校内，表面全是快乐的。

　　可是校内，校内，又另有一种对待他的态度了。他和陶岚的每天的见面时的互相递受的通信，已经被学校的几位教员们知道了。陶岚是芙蓉镇里的孔雀，谁也愿意爱她，而她偏在以他们底目光看来等于江湖落魄者底身前展开锦尾来，他们能不妒忌么？

　　以后，连这位忠厚的哥哥，也不以他妹妹底行为为然，他听得陶岚在萧涧秋底房内的笑声实在笑的太高了。一边，将学校里底教员们分成了党派，当每次在教务或校务会议的席上，互相厉害地争执起来，在陶慕侃底心里，以为全是他妹妹一人弄成一样。

　　一次，他稍稍对他妹妹说：“我并不是叫你不要和萧先生相爱，不过你应该尊重舆论一点，众口是可怕的。而且母亲还不知道，假使知道，母亲要怎样呢？这是你哥哥对你底诚意，你应审察一下。”而陶岚却一声不响，突然睁大眼睛，向她底哥哥火烧一般地看了一下，冷笑地答：“笑骂由人笑骂，我行我素而已。”

　　一星期日底下午，陶岚坐在萧涧秋底房内。两人正在谈话甜蜜的时候，阿荣却突然送进一封信来，一面向萧涧秋说：

　　“有一个陌生人，叫我赶紧将这封信交给先生，不知什么事。”

　　“送信的人呢？”

　　“回去了。”

　　答完，阿荣自己也出去。萧涧秋望望信封，觉得奇怪。陶岚站在他身边向他说：

　　“不要看它好罢？”

　　“总得看一看。”

　　一边就拆开了，抽出一张纸，两人同时看下。果然，全不是信的格式，也没有具名，只这样八行字：

　　芙蓉芙蓉二月开，

　　一个教师外乡来。

　　两眼炯炯如鹰目，

　　内有一副好心裁。

　　左手抱着小寡妇，

　　右手还想折我梅！

　　此人若不驱逐了，

　　吾乡风化安在哉！

　　萧涧秋立刻脸转苍白，全身震动地，将这条白纸捻成一团，镇静着苦笑地对陶岚说：

　　“我恐怕在这里住不长久了。”

　　一个也眼泪噙住地说：

　　“上帝知道，不要留意这个罢！”

　　两人相对。他慢慢地低下头说：

　　“一星期前，我就想和你哥哥商量，脱离此间。因为顾念小妹妹底前途，和一时不忍离别你，所以忍止住。现在，你想，还是叫我早走罢！我们来商量一下采莲底事情。”

　　他底语气非常凄凉，好似别离就在眼前，一种离愁底滋味缠绕在两人之间。沉静了一息，陶岚有力地叫：

　　“你也听信流言么？你也为卑鄙的计谋所中么？你岂不是以理智来解剖感情的么？”

　　他还是软弱地说：

　　“没有意志，我此刻就会昏去呢！”

　　陶岚立刻接着说：

　　“让我去彻查一下，这究竟是谁人造的谣。这字是谁写的，我拿这纸去，给哥哥看一下。”

　　一边她将桌上的纸团又展开了。他在旁说：

　　“不要给你哥哥看，他也是一个有同情心的人。”

　　“我定要彻查一下！”

　　她简直用王后的口气来说这句话的。萧涧秋向她问：

　　“就是查出又怎样？假如他肯和我决斗，他不写这种东西了。杀了我，岂不是干脆的多么？”

　　于是陶岚忿忿地将这张纸条撕作粉碎。一边流出泪，执住他的两手说：

　　“不要说这话罢！不要记住那班卑鄙的人罢！萧先生，我要同你好，要他们来看看我们底好。他们将怎样呢？叫他们碰在石壁上去死去。萧先生，勇敢些，你要拿出一点勇气来。”

　　他勉强地微笑地说：

　　“好的，我们谈谈别的罢。”

　　空气紧张地沉静一息，他又说：

　　“我原想在这里多住几年，但无论住几年，我总该有最后的离开之一日的。就是三年，三年也只有一千零几日，最后的期限终究要到来的。那末，岚，那时的小妹妹，只好望你保护她了。”

　　“我不愿听这话，”她稍稍发怒的，“我没有力量。我该在你底视线中保护她。”

　　“不过，她母亲若能舍得她离开，我决愿永远带她在身边。”

　　正是这个时候，有人敲门。萧涧秋去迎她进来，是小妹妹采莲。她脸色跑到变青的，含着泪，气急地叫：“萧伯伯！”

　　同时又向陶岚叫了一声。

　　两人惊奇地随即问：

　　“小妹妹，你做什么呢？”

　　采莲走到他底面前，说不清地说：

　　“妈妈病了，她乱讲话呢！弟弟在她身边哭，她也不理弟弟。”

　　女孩流下泪。萧涧秋向陶岚摇摇头。同时他又拉她到他底怀内，又对陶说：

　　“你想怎么样呢？”

　　陶岚答：

　　“我们就去望一望罢。我还没有到过她们底家。”

　　“你也想去吗？”

　　“我可以去吗？”两人又苦笑一笑，陶岚继续说：

　　“请等一等，让我叫阿荣向校里借了体温表来，可以给她底母亲量一量体温。”

　　一边两人牵着女孩底各一只手同时走出房外。