他回到校里，看见一队教师聚集在会客室内谈话。他们很起劲地说，又跟着高声的笑，好像他们都是些无牵挂的自由人。

　　他为的要解除他自己底忧念，就向他们走近去。可是他们仍旧谈笑自若，而他总说不出一句话，好像他们是一桶水，他自己是一滴油，终究溶化不拢去。没有一息，陶慕侃跟着进来。他似来找萧涧秋的，可是他却非常不满意地向大众说起话来：

　　“事情是非常希奇的，可是我终在闷葫芦里，莫名其妙。萧先生是讲独身主义的，听说现在要结婚了。我底妹妹是讲恋爱的，今夜却突然要独身主义了！萧，到底是怎么一回事？”

　　大家立时静止下来，头一齐转向萧，他微笑地答：“我自己也不知道到底是怎么一回事。”

　　方谋立刻就向慕侃问：“那末萧先生要同谁结婚呢？”

　　慕侃答：“你问萧自己罢。”

　　于是方谋立刻又问萧，萧说：“请你去问将来罢。”

　　教师们一笑，哗然说：

　　“回答的话真巧妙，使人坠在五里雾中。”

　　慕侃接着说，慨叹地：

　　“所以，我做大阿哥的人，也给他们弄得莫名其妙了。我此刻回到家里，妹妹正在哭，我问母亲什么事，母亲说──你妹妹从此要不嫁人了。我又问，母亲说，因为萧先生要结婚。这岂不是奇怪么？萧先生要结婚而妹妹偏不嫁，这究竟为什么呢？”

　　萧涧秋就接着说：

　　“无用奇怪，未来自然会告诉你的。至于现在，我自己也不甚清楚。”

　　说着，他站了起来似乎要走，各人一时默然。慕侃慢慢地又道：

　　“老友，我看你近来的态度太急促，像这样的办事要失败的。这是我妹妹的脾气，你为什么学她呢？”

　　萧涧秋在室内走来走去，一边强笑答：

　　“不过我是知道要失败才去做的。不是希望失败，是大概要失败。你相信么？”

　　“全不懂，全不懂。”

　　慕侃摇了摇头。

　　正是这个时候，各人底疑团都聚集在各人底心内，推究着芙蓉镇里底奇闻。有一位陌生的老妇却从外边叫进来，阿荣领着她来找萧先生。萧涧秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上叙述采莲底父亲底故事那人。一边奇怪地向她问道：

　　“什么事？”

　　那位老妇只是战抖，简直吓的说不出话。一时，她似向室内底人们看遍了。她叫道：

　　“先生，采莲在哪里呢？她底妈妈吊死了！”

　　“什么？”

　　萧大惊地。老妇气喘的说：

　　“我，我方才想到她两天来没有吃东西，于是烧了一碗粥送过去。我因为收拾好家里的事才送去，所以迟一点。谁知推不进她底门，我叫采莲，里面也没有人答应。我慌了，俯在板缝上向里一瞧，唉！天呀，她竟高高地吊着！我当时跌落粥碗，粥撒满一地，我立刻跑到门外喊救命，来了四五个男人，敲破进门，将她放下来，唉！气已断了！心头冰冷，脸孔发青，吞吐出来，模样极可怕，不能救了！现在，先生，请你去商量一下，她没有一个亲戚，怎样预备她底后事。”老妇人又向四周一看，问：

　　“采莲在那里呢？也叫她去哭她母亲几声。”

　　老妇人慌慌张张地，似又悲又怕。教师们也个个听得发呆。

　　萧涧秋说：

　　“不要叫女孩，我去罢。”

　　他好似还可救活她一般地急走。陶慕侃与方谋等三四位教师们也跟去，似要去看看死人底可怕的脸。

　　他们一路没有说话，只是踢踢踏踏的脚步声，向西村急快地移动，田野是静寂地，黑暗地，猫头鹰底尖利鸣声从远处传来。

　　在这时的各教师们底心内谁都感觉出寡妇的凄惨与可怜来。

　　四五位男人绕住寡妇底尸。他们走上前去。尸睡在床上，萧涧秋几乎口子喊出“不幸的妇人呀！”一句话来。而他静静地站住，流出一两滴泪。他看妇人底脸，紧结着眉，愁思万种地，他就用一张棉被将她从发到脚跟盖上了。邻居的男人们都退到门边去。就商量起明天出葬的事情来，一边，雇了两位胆大些的女工，当晚守望她底尸首。

　　于是人们从种种的议论中退到静寂底后面。

　　第二天一早，陶岚跑进校里来，萧涧秋还睡在床上，她进去。

　　“究竟是怎么一回事？”陶岚问，含起泪珠。

　　“事情竟和悲剧一般地演出来──女孩呢？”

　　“她还不知道，叫着要到她妈妈那里去，我想带她去见一见她母亲底最后的面。”

　　“随你办罢，我起来。”

　　陶岚立刻回去。

　　萧涧秋告了一天假，进行着妇人的丧事。他几乎似一位丈夫模样，除了他并不是怎样哭。

　　坟做在山边，石灰涂好之后，他就回到校里来。这已下午五时，陶慕侃，陶岚──她搂着采莲──，皆在。他们一时没有说，女孩哭着问；

　　“萧伯伯，妈妈会醒回来么？”

　　“好孩子，不会醒回来了！”

　　女孩又哭：“我要妈妈那里去！我要妈妈那里去！”

　　陶岚向她说，一边拍她底发，亲匿的，流泪的：

　　“会醒回来的，会醒回来的。过几天就会醒回来。”

　　女孩又哽咽地静下去。萧涧秋低低地说：

　　“我带她到她妈妈墓边去坐一回罢。也使她记得一些她妈妈之死的印象，说明一些死的意义。”

　　“时候晚了，她也不会懂得什么的。就是我哥哥也不懂得这位妇人底自杀的意义。不要带小妹妹去。”

　　陶岚说了，她哥哥笑一笑没有说，忠厚的。

　　学校底厨房又摇铃催学生去吃晚饭。陶岚也就站起身来想带采莲回到家里去。她底哥哥说：

　　“密司脱萧，你这几天也过得太苦闷了！你好似并不是到芙蓉镇来教书，是到芙蓉镇来讨苦吃的。今晚到敝舍去喝一杯酒罢，消解消解你底苦闷。以后的日子，总是你快乐的日子。”

　　萧涧秋没有答可否，接着陶岚说：

　　“那末去罢，到我家里去罢。我也想回家去喝一点酒，我底胸腔也塞满了块垒。”

　　“我不想去。我简直将学生底练习簿子堆积满书架。我想今夜把它们改正好。”

　　陶幕侃说，他站起来，去牵了他朋友底袖子：

　　“不要太心急，学生们都相信你，不会哄走你的。”

　　他底妹妹又说：

　　“萧先生，我想和你比一比酒量。看今夜谁喝的多，谁底胸中苦闷大。”

　　“我却不愿获得所谓苦闷呢！”

　　──一下子，他们就从房内走出来。随着傍晚底朦胧的颜色，他们到了陶底家。晚餐不久就布置起来。在萧涧秋底心里，这一次是缺少从前所有的自然和乐意，似乎这一次晚餐是可纪念的。

　　事实，他也喝下许多酒，当慕侃斟给他，他在微笑中并不推辞。陶岚微笑地看着他喝下去。他们也说话，说的都是些无关系的学校里底事。这样半点钟，从门外走进三四位教师来，方谋也在内。他们也不快乐地说话，一位说：

　　“我们没有吃饱饭，想加入你们喝一杯酒。”

　　“好的，好的。”

　　校长急忙答。于是陶岚因吃完便让开座位。他们就来挤满一桌，方谋喝过一口酒以后，就好像喝醉似的说起来：

　　“芙蓉镇又有半个月可以热闹了；采莲底母亲的猝然自杀，竟使个个人听得骇然！唉！真可算是一件新闻，拿到报纸上面去揭载的。母亲殉儿子，母亲殉儿子！”

　　陶慕侃说：

　　“真是一位好妇人，实在使她活不下去了！太悲惨，可怜！”

　　另一位教师说：

　　“她底自杀已传遍芙蓉镇了。我们从街上来，没有一家不是在谈论这个问题。他们叹息，有的流泪，谁都说她应当照烈妇论。也有人打听着采莲的下落。萧先生，你在我们一镇内，名望大极了，无论老人，妇女，都想见一见你，以后我们学校的参观者，一定络绎不绝了！”

　　方谋说：

　　“萧先生实在可以佩服，不过枉费心思。”

　　萧涧秋突然向他问：

　　“为什么呢？”

　　“你如此煞费苦心地去救济她们。他们本来在下雪的那几天就要冻死的，幸你毅然去救济她们。现在结果，孩子死了，妇人死了，岂不是──”

　　方谋没有说完，萧涧秋就似怒地问：

　　“莫非我的救济她们，为的是将来得得到报酬么！”

　　一个急忙改口说：

　　“不是为的报酬，因为这样不及意料地死去，是你当初所想不到的。”

　　萧冷冷地带酒意的说：

　　“死了就算了！我当初也并没有想到孩子一定会长大，妇人一定守着孩子到老的。于是儿子是中国一位出色的有名的人物，母亲因此也荣耀起来，对她儿子说：‘儿呀，你还没有报过恩呢！’于是儿子就将我请去，给我供养起来。哈哈，我并没有这样想过。”

　　陶岚在旁笑了一笑。方谋红起脸，吃吃的说：

　　“你不要误会，我是完全对你敬佩的话。以前镇内许多人也误会你，因你常到妇人底家里去。现在，我知道他们都释然了！”

　　“又为什么呢？”萧问。

　　方谋停止一息，终于止不住，说出来：

　　“他们想，假如寡妇与你恋爱，那孩子死了，正是一个机缘，她又为什么要自杀？可见你与死了的妇人是完全坦白的。”

　　萧涧秋底心胸，突然非常壅塞的样子。他举起一杯酒喝空了以后，徐徐说：

　　“群众底心，群众底口──”

　　他没有说下去，眼睛转瞧着陶岚，陶岚默然低下头去。采莲吃过饭依在她底怀前。一时，女孩凄凉地说：

　　“我底妈妈呢？”

　　陶岚轻轻对她说：

　　“听，听，听先生们说笑话。假如你要睡，告诉我，我领你睡去。”

　　女孩又说：

　　“我要回到家里去睡。”

　　“家里只有你一个人了！”

　　“一个人也要去。”

　　陶岚含泪的，用头低凑到女孩底耳边：

　　“小妹妹，这里的床多好呀，是花的；这里的被儿多好呀，是红的；陶姊姊爱你，你在这里。”

　　女孩又默默的。

　　他们吃起饭来，方谋等告退回去，说学校要上夜课了。