陶岚先走近他底身前问：“你还没有去吗？”

　　他答：“因她方才一时又晕去，所以我还在。”

　　她转头问她，一边也按着她底方才被萧涧秋捻过的手：

　　“怎样呢，现在？”

　　妇人似用力勉强答：

　　“好了，我请萧先生回校去。萧先生怕也还没有吃过中饭。”

　　“不要紧，”他说，“我想喝茶。方才她晕去的时候，我找不到一杯热的水。”

　　“让我来烧罢。”陶岚说，“还有采莲也没有吃中饭么？已经三点钟了。”

　　“可怜这小孩子也跟在旁边挨饿。”

　　陶岚却没有说，就走到灶间，倒水在一只壶里，折断生刺的柴枝来烧它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶内，可是柴枝还青，不容易着火，弄得满屋子是烟，她底眼也滚出泪来。妇人在床上向采莲说：

　　“你去烧一烧罢，怎么要陶先生烧呢？”

　　女孩跑到炉子的旁边，水也就沸了。又寻出几乎是茶梗的茶叶来，泡了两杯茶，端到他们底面前。

　　这样，房内似换了一种情景，好像他们各人底未来的人生问题，必须在这一小时内决定似的。女孩偎依在陶岚底身边，眼睁视着她母亲底脸上，好像她已不是她底母亲了，她底母亲已同她底弟弟同时死去了！而不幸的青年寡妇，似上帝命她来尝尽人间底苦汁的人，这时倒苦笑地，自然地，用她沉静的目光向坐在她床边的陶岚看了一回，又看一回；再向站在窗边垂头看地板的萧涧秋望了几望。她似乎要将他俩底全个身体与生命，剖解开来又联接拢去。似乎她看他俩底衣缘上，钮扣边，统统闪烁着光辉，出没着幸福，女孩在他们中间，也会有地位，有愿望地成长起来，于是她强笑了。严肃的悲惨的空气，过了约一刻钟。陶岚说：

　　“我想请你到我底家里去住几天。你现在处处看见都是伤心的，损坏了你底身体，又有什么用呢？况且小妹妹跟在你底身边也太苦，跟你流泪，跟你挨饿，弄坏小妹妹底身子也不忍。还是到我家里去住几天，关锁起这里的门来。”

　　她婉转低声地说到这里，妇人接着说：

　　“谢谢你，我真不知怎样报答你们底善意。现在我已经不想到过去了，我只想怎样才可算是真正的报答你们底恩。”

　　稍停一息，对采莲说：

　　“采莲，你跟萧伯伯去罢！跟陶先生去罢！家里这几天没有人烧饭给你吃。我自己是一些东西也不想吃了。”

　　采莲仰头向陶岚瞧一瞧，同时陶岚也向她一微笑，更搂紧她，没有其他的表示，一息，陶岚又严肃地问：

　　“你要饿死你自己么？”

　　“我一时是死不了的。”

　　“那末到我家里去住几天罢。”

　　妇人想了一想说：

　　“走也走不动，两腿醋一般酸。”

　　“叫人来抬你去。”

　　陶岚又和王后一般的口气。妇人答：

　　“不要，谢谢你，儿子刚死了，就逃到人家底家里去，也说不过去。过几天再商量罢。我身子也疲倦。让我睡几天。”

　　他们没有说。一息，她继续说：

　　“请你们回去罢！”

　　萧涧秋向窗外望了一望天色，向采莲说：

　　“小妹妹，你跟我去罢。”

　　女孩走到他底身边。他向她们说：

　　“我两人先走了。”

　　“等一等”，陶岚接着说。

　　于是女孩问：

　　“妈妈也去吗？”

　　妇人却心里哽咽的，说不出“我不去”三个字，只摇一摇头。岚催促地说：

　　“你同去罢。”

　　“不，你们去，让我独自睡一天。”

　　“妈妈不去吗？”

　　“你跟陶先生去，明天再来看你底妈妈。”

　　他们没有办法，低着头走出房外。他们一时没有说话。离了西村，陶岚说：

　　“留着那位妇人，我不放心。”

　　“有什么方法？”

　　“你以为任她独自不要紧吗？”

　　“我想不出救她的法子。”

　　他底语气凄凉而整密的。一个急促地：

　　“明天一早，我再去叫她。”

　　这样，女孩跟陶岚到陶底家里，陶岚先拿了饼干给她吃。萧涧秋独自回到校内。

　　他愈想那位妇人，觉得危险愈逼近她。他自己非常地不安，好像一切祸患都从他身上出发一样。

　　他并不吃东西，肚子也不饿；关着房门足足在房内坐了一点钟，黄昏到了，阿荣来给他点上油灯。他就在灯下很快地写这几行信：

　　亲爱的岚！我不知怎样，好像生平所有所有底烦恼都集中在此时之一刻！我简直似一个杀人犯一样──我杀了人，不久还将被人去杀！

　　那位可怜的妇人，在三天之内，我当用正当的根本的方法救济她。

　　我为了这事，我萦回，思想，考虑：岚，假如最后我仍没有第二条好法子的时候──我决计娶了那位寡妇来！你大概也听得欢喜的，因为对于她你和我都同样的思想。

　　过了明天，我想亲身对她说明。岚弟，事实恐非这样不可了！

　　但事实对于我们也处置的适宜的，你不要误会了。

　　写不出别的话，愿幸福与光荣降落我们三人之间。

　　祝君善自珍爱！

　　萧涧秋上。

　　他急忙将信封好，就差阿荣送去。自己仍兀自坐在房内，苦笑起来。

　　不上半点钟，一位小学生就送她底回信来了。那位小学生跑得气喘的向萧涧秋说：

　　“萧先生，萧先生，陶先生请你最好到她底家里去一趟，采莲妹妹也不时要哭，哭着叫回到家里去。”

　　“好的。”萧向他点一点头。学生去了。回信是这么写的：

　　萧先生！你底决定简直是一个霹雳，打的使我发抖。你非如此做不可吗？你就如此做罢！

　　可怜的岚

　　萧涧秋将信读了好几遍，简直已经读出陶岚写这信时的一种幽怨状态，但他还是两眼不转移地注视着她底秀劲撩草的笔迹上，要推敲到她心之极远处一样。

　　将近七时，他披上一件大衣，用没精打采的脚步走向陶岚底家里。

　　采莲吃好夜饭就睡着了，小女孩似倦怠的不堪。他们两人一见简直没有话，各人都用苦笑来表示心里底烦闷。几乎过去半小时，陶岚问：

　　“我知道你，你非这样做不可吗？”

　　“我想不出比这更好的方法来。”

　　“你爱她吗？”

　　萧涧秋慢慢地：

　　“爱她的。”

　　陶岚冷酷地讥笑地做脸说：

　　“你一定要回答我──假如我要自杀，你又怎样？”

　　“你为什么要说这话？”

　　他走上前一步。

　　“请你回答我。”

　　她还是那么冷淡地。他情急地说：

　　“莫非上帝叫我们几人都非死不可吗？”

　　沉寂一息，陶岚冷笑一声说：

　　“我知道你不相信自杀。就是我，我也偏要一个人活下去，活下去；孤独地活到八十岁，还要活下去！等待自然的死神降临，它给我安葬，它给我痛哭──一个孤独活了几十年的老婆婆，到此才会完结了！”一边她眼内含上泪，“在我底四周知道我心的人，只有一个你；现在你又不是我底哥哥了，我从此更成孤独。孤独也好，我也适宜于孤独的，以后天涯地角我当任意去游行。一个女子不好游行的么？那我剃了头发，扮做尼姑。我是不相信菩萨的，可是必要的时候，我会扮做尼姑。”

　　萧涧秋简直恍恍惚惚地，垂头说：

　　“你为什么要说这话呢？”

　　“我想说，就说了。”

　　“为什么要有这种思想呢？”

　　“我觉得自己孤单。”

　　“不是的，在你的前路，炫耀着五彩的理想。至于我，我底肩膀上是没有美丽的羽翼的。岚，你不要想错了。”

　　一个丧气地向他看一看，说：

　　“萧哥，你是对的，你回去罢。”

　　同时她又执住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背转过脸说：

　　“你回去，你爱她罢。”

　　他简直没有话，昏昏地向房外退出去。他站在她底大门外。大地漆黑的，他一时不知道要投向那里去，似无路可走的样子。仰头看一看天上的大熊星，好像大熊星在发怒道：

　　“人类是节外生枝，枝外又生节的──永远弄不清楚。”