二月十九

  陶岚先走近他底身前问:“你还没有去吗?”

  他答:“因她方才一时又晕去,所以我还在。”

  她转头问她,一边也按着她底方才被萧涧秋捻过的手:

  “怎样呢,现在?”

  妇人似用力勉强答:

  “好了,我请萧先生回校去。萧先生怕也还没有吃过中饭。”

  “不要紧,”他说,“我想喝茶。方才她晕去的时候,我找不到一杯热的水。”

  “让我来烧罢。”陶岚说,“还有采莲也没有吃中饭么?已经三点钟了。”

  “可怜这小孩子也跟在旁边挨饿。”

  陶岚却没有说,就走到灶间,倒水在一只壶里,折断生刺的柴枝来烧它。她似乎想水快一些沸,就用很多的柴塞在灶内,可是柴枝还青,不容易着火,弄得满屋子是烟,她底眼也滚出泪来。妇人在床上向采莲说:

  “你去烧一烧罢,怎么要陶先生烧呢?”

  女孩跑到炉子的旁边,水也就沸了。又寻出几乎是茶梗的茶叶来,泡了两杯茶,端到他们底面前。

  这样,房内似换了一种情景,好像他们各人底未来的人生问题,必须在这一小时内决定似的。女孩偎依在陶岚底身边,眼睁视着她母亲底脸上,好像她已不是她底母亲了,她底母亲已同她底弟弟同时死去了!而不幸的青年寡妇,似上帝命她来尝尽人间底苦汁的人,这时倒苦笑地,自然地,用她沉静的目光向坐在她床边的陶岚看了一回,又看一回;再向站在窗边垂头看地板的萧涧秋望了几望。她似乎要将他俩底全个身体与生命,剖解开来又联接拢去。似乎她看他俩底衣缘上,钮扣边,统统闪烁着光辉,出没着幸福,女孩在他们中间,也会有地位,有愿望地成长起来,于是她强笑了。严肃的悲惨的空气,过了约一刻钟。陶岚说:

  “我想请你到我底家里去住几天。你现在处处看见都是伤心的,损坏了你底身体,又有什么用呢?况且小妹妹跟在你底身边也太苦,跟你流泪,跟你挨饿,弄坏小妹妹底身子也不忍。还是到我家里去住几天,关锁起这里的门来。”

  她婉转低声地说到这里,妇人接着说:

  “谢谢你,我真不知怎样报答你们底善意。现在我已经不想到过去了,我只想怎样才可算是真正的报答你们底恩。”

  稍停一息,对采莲说:

  “采莲,你跟萧伯伯去罢!跟陶先生去罢!家里这几天没有人烧饭给你吃。我自己是一些东西也不想吃了。”

  采莲仰头向陶岚瞧一瞧,同时陶岚也向她一微笑,更搂紧她,没有其他的表示,一息,陶岚又严肃地问:

  “你要饿死你自己么?”

  “我一时是死不了的。”

  “那末到我家里去住几天罢。”

  妇人想了一想说:

  “走也走不动,两腿醋一般酸。”

  “叫人来抬你去。”

  陶岚又和王后一般的口气。妇人答:

  “不要,谢谢你,儿子刚死了,就逃到人家底家里去,也说不过去。过几天再商量罢。我身子也疲倦。让我睡几天。”

  他们没有说。一息,她继续说:

  “请你们回去罢!”

  萧涧秋向窗外望了一望天色,向采莲说:

  “小妹妹,你跟我去罢。”

  女孩走到他底身边。他向她们说:

  “我两人先走了。”

  “等一等”,陶岚接着说。

  于是女孩问:

  “妈妈也去吗?”

  妇人却心里哽咽的,说不出“我不去”三个字,只摇一摇头。岚催促地说:

  “你同去罢。”

  “不,你们去,让我独自睡一天。”

  “妈妈不去吗?”

  “你跟陶先生去,明天再来看你底妈妈。”

  他们没有办法,低着头走出房外。他们一时没有说话。离了西村,陶岚说:

  “留着那位妇人,我不放心。”

  “有什么方法?”

  “你以为任她独自不要紧吗?”

  “我想不出救她的法子。”

  他底语气凄凉而整密的。一个急促地:

  “明天一早,我再去叫她。”

  这样,女孩跟陶岚到陶底家里,陶岚先拿了饼干给她吃。萧涧秋独自回到校内。

  他愈想那位妇人,觉得危险愈逼近她。他自己非常地不安,好像一切祸患都从他身上出发一样。

  他并不吃东西,肚子也不饿;关着房门足足在房内坐了一点钟,黄昏到了,阿荣来给他点上油灯。他就在灯下很快地写这几行信:

  亲爱的岚!我不知怎样,好像生平所有所有底烦恼都集中在此时之一刻!我简直似一个杀人犯一样──我杀了人,不久还将被人去杀!

  那位可怜的妇人,在三天之内,我当用正当的根本的方法救济她。

  我为了这事,我萦回,思想,考虑:岚,假如最后我仍没有第二条好法子的时候──我决计娶了那位寡妇来!你大概也听得欢喜的,因为对于她你和我都同样的思想。

  过了明天,我想亲身对她说明。岚弟,事实恐非这样不可了!

  但事实对于我们也处置的适宜的,你不要误会了。

  写不出别的话,愿幸福与光荣降落我们三人之间。

  祝君善自珍爱!

  萧涧秋上。

  他急忙将信封好,就差阿荣送去。自己仍兀自坐在房内,苦笑起来。

  不上半点钟,一位小学生就送她底回信来了。那位小学生跑得气喘的向萧涧秋说:

  “萧先生,萧先生,陶先生请你最好到她底家里去一趟,采莲妹妹也不时要哭,哭着叫回到家里去。”

  “好的。”萧向他点一点头。学生去了。回信是这么写的:

  萧先生!你底决定简直是一个霹雳,打的使我发抖。你非如此做不可吗?你就如此做罢!

  可怜的岚

  萧涧秋将信读了好几遍,简直已经读出陶岚写这信时的一种幽怨状态,但他还是两眼不转移地注视着她底秀劲撩草的笔迹上,要推敲到她心之极远处一样。

  将近七时,他披上一件大衣,用没精打采的脚步走向陶岚底家里。

  采莲吃好夜饭就睡着了,小女孩似倦怠的不堪。他们两人一见简直没有话,各人都用苦笑来表示心里底烦闷。几乎过去半小时,陶岚问:

  “我知道你,你非这样做不可吗?”

  “我想不出比这更好的方法来。”

  “你爱她吗?”

  萧涧秋慢慢地:

  “爱她的。”

  陶岚冷酷地讥笑地做脸说:

  “你一定要回答我──假如我要自杀,你又怎样?”

  “你为什么要说这话?”

  他走上前一步。

  “请你回答我。”

  她还是那么冷淡地。他情急地说:

  “莫非上帝叫我们几人都非死不可吗?”

  沉寂一息,陶岚冷笑一声说:

  “我知道你不相信自杀。就是我,我也偏要一个人活下去,活下去;孤独地活到八十岁,还要活下去!等待自然的死神降临,它给我安葬,它给我痛哭──一个孤独活了几十年的老婆婆,到此才会完结了!”一边她眼内含上泪,“在我底四周知道我心的人,只有一个你;现在你又不是我底哥哥了,我从此更成孤独。孤独也好,我也适宜于孤独的,以后天涯地角我当任意去游行。一个女子不好游行的么?那我剃了头发,扮做尼姑。我是不相信菩萨的,可是必要的时候,我会扮做尼姑。”

  萧涧秋简直恍恍惚惚地,垂头说:

  “你为什么要说这话呢?”

  “我想说,就说了。”

  “为什么要有这种思想呢?”

  “我觉得自己孤单。”

  “不是的,在你的前路,炫耀着五彩的理想。至于我,我底肩膀上是没有美丽的羽翼的。岚,你不要想错了。”

  一个丧气地向他看一看,说:

  “萧哥,你是对的,你回去罢。”

  同时她又执住他底手,好似又不肯放他走。一息,放下了,又背转过脸说:

  “你回去,你爱她罢。”

  他简直没有话,昏昏地向房外退出去。他站在她底大门外。大地漆黑的,他一时不知道要投向那里去,似无路可走的样子。仰头看一看天上的大熊星,好像大熊星在发怒道:

  “人类是节外生枝,枝外又生节的──永远弄不清楚。”
Previous

Table of Contents