萧涧秋底衣服终究被雨淋的湿了。他向他自己底房里推进门去，不知怎样一回事，陶岚正在阴暗中坐着，他几乎辨别不出是她，他走近她底身前，向她微笑的脸上，叫一声“岚弟！”同时他将他底右手轻放在她底左肩角上，心想：

　　“我却随便地对采莲答她等着，她却果然等着，这不是梦么？”

　　而陶岚却似挖苦地问：

　　“你从何处来？”

　　“看了采莲的病。”

　　“孩子有病了吗？”陶岚问。

　　随着，他就将她底病是轻微的，或者明天就可以来读书，因天雨，他坐着陪她玩了一趟；夜黑了，他不得不冒雨回来，也还没有吃饭等话，统统说了一遍。一边点亮灯，一边开了箱子拿出衣服来换。陶岚叙述说：

　　“我是向你来问题目的。同时哥哥也叫我要你到我们家里去吃晚饭。可是我却似带了雨到你这里来，我也在这里坐了有一点钟了。我看托尔斯太的《艺术论》，看了几十沛迟（Page）。我不十分赞成这位老头子底思想。现在也不必枵腹论思想了，哥哥等着，你还是同我一道到家里吃晚饭去罢。”

　　萧将衣服换好，笑着说：“不要，我随便在校里吃些。”而她嬉谑的问：

　　“那末叫我此刻就回去么？还是叫我吃了饭再来呢？”

　　她简直用要挟孩子的手段来要挟他，可是他在她底面前也果然变成一个孩子了。借了两顶伞，灭下灯，两人就向门外走出去。

　　小雨点打着二人底伞上，响出寂寞的调子。黄昏底镇内，也异样地萧索。二人深思了一时，萧涧秋不知不觉地说道：

　　“钱正兴好似今天没有来校。”

　　“你不知道他底缘故么？”

　　陶岚睁眼地问。他微笑的：

　　“叫我从什么地方去知道呢！”

　　陶岚非常缓冷地说：“他今天上午差人送一封信给哥哥，说要辞去中学的职务。原因完全关于我的，也关于你。”

　　同时她转过头向他看了一眼。萧随问：

　　“关于我？”

　　“是呀，可是哥哥坚嘱我不能告诉你。”

　　“不告诉我也好，免得我苦恼地去追究。不过我也会料到几分的，因为你已经说出来。”

　　“或者会。”陶岚说话时，总带着自然的冷淡的态度。

　　萧涧秋接着说：

　　“不是么？因为我们互相的要好。”

　　她笑一笑，重复问：

　　“互相的要好？”

　　语气问的非常有趣。一息，又说：

　　“我们真是一对孩子，会一见，就互相的要好。哈，孩子似的要好。你也是这个意思么？”

　　“是的。”

　　“可是钱正兴怎样猜想我们呢？神秘的天性，奇妙的可笑的人，他或者也猜的不错。”她没精打采的。一时，又微颤的嗫嚅的说：

　　“我本答应哥哥不告诉你的，但止不住不告诉你。他说：我已经爱上你了！虽则他知道我爱你的‘爱’比他爱我的‘爱’深一百倍。因为你是完全不知道怎样叫做‘爱’的一个人，他说，你好似一块冷的冰，但是他恨，恨他自己为什么要有家庭，要有钱；为什么不穷的只剩他孤独一身。否则，我便会爱他。”陶岚说上面每个“爱”字的时候，已经吃吃的说不出，这时她更红起脸来，匆忙继续说：“错了，你能原谅我么？他底语气没有这样厉害，是我格外形容的。卑鄙的东西！”

　　萧涧秋几乎感得身体要炸裂了。他没有别的话，只问：

　　“你还帮他辩护么？”

　　“我求你！你立刻将这几句话忘记去罢！”

　　她挨近他底身，两人几乎同在一顶伞子底下。小雨继续在他们的四周落下。她没有说：

　　“我求你。因我们是孩子般要好，才将这话告诉你的。”

　　他向她苦笑一笑，同时以一手紧紧地捻她底一手，一边说：

　　“岚，我恐怕要在你们芙蓉镇里死去了！”

　　她低头含泪的：

　　“我求你，你无论如何不要烦恼。”

　　“我从来没有烦恼过，我是不会烦恼的。”

　　“这样才好。”她默默地一息，又嗫嚅的说，“我真是世界上第一个坏人，我每每因为自己的真率，一言一动，就得罪了许多人。哥哥将钱的信给我看，我看了简直手足气冷，我不责备钱，我大骂哥哥为什么要将这信给我看？哥哥无法可想，只说这是兄妹间的感情。他当时嘱咐我再三不要被你知道。当然，你知道了这话的气愤，和我知道时的气愤是一样的。我呢，”她向他看一眼，“不知怎样在你底身边竟和在上帝底身边一样，一些不能隐瞒，好似你已经洞悉我底胸中所想的一样，会不自觉地将话溜出口来。现在你要责备我，可以和我那时责备哥哥为什么要告诉，有意使你发怒一样。不过哥哥说：‘这是兄妹间的感情。’我求你，为了兄妹间的感情，不要烦恼罢！”

　　他向她苦笑，说：

　　“没有什么。我也决不愤恨钱正兴，你无用再说了！”

　　他俩一句话也没有，走了一箭地，她底门口就出现在眼前。这时萧涧秋和陶岚二人底心思完全各异，一个似乎不愿意走进去，要退回来；一个却要一箭射进去，愈快愈好；可是二人互相一看，假笑的，没有话，慢慢地走进门。

　　晚餐在五分钟以后就安排好。陶慕侃、陶岚、萧涧秋三人在同一张小桌子上。陶慕侃俨然似大阿哥模样坐在中央，他们两人孩子似的据在两边。主人每餐须喝一斤酒，似成了习惯。

　　萧涧秋的面前只放着一只小杯，因为诚实的陶慕侃知道他是不会喝的。可是这一次，萧一连喝了三杯之后，还是向主人递过酒杯去，微笑的轻说：

　　“请你再给我一杯。”

　　陶慕侃奇怪地笑着对他说：

　　“怎样你今夜忽然会有酒兴呢？”

　　萧涧秋接杯子在手里又一口喝干了，又递过杯去，向他老友说：“请你再给我一杯罢。”

　　陶慕侃提高声音叫：“你底酒量不小呢！你底脸上还一些没有什么，你是会吃酒的；你往常是骗了我。今夜我们尽兴吃酒，换了大杯罢！”

　　同时他念出两句诗：

　　人生有酒须当醉，

　　莫使金樽空对月。

　　陶岚多次向萧涧秋做眼色，含愁地。萧却仍是一杯一杯的喝，这时她止不住的说道：“哥哥，萧先生是不会喝酒的，他此刻当酒是麻醉药呢！”

　　她底哥哥正如一班酒徒一样的应声道：

　　“是呀，麻醉药！”同时又念了两句诗：

　　何以解忧，

　　惟有杜康。

　　萧涧秋放下杯子，轻轻向他对面的人说：

　　“岚，你放心，我不会以喝酒当作喝药的。我也不要麻醉自己。我为什么要麻醉自己呢？我只想自己兴奋一些，也可勇敢一些，我今天很疲倦了。”

　　这时，他们底年约六十的母亲从里面走出来，一位慈祥的老妇人，头发斑白的，向他们说：

　　“女儿，你怎么叫客人不要喝酒呢？给萧先生喝呀，就是喝醉，家里也有床铺，可以给萧先生睡在此地的。天又下大雨了，回去也不便。”

　　陶岚没有说，愁闷地。而且草草吃了一碗饭，不吃了，坐着，监视地眼看他们。

　　萧涧秋又喝了三杯，谈了几句关于报章所载的时事，无心地。于是说：

　　“够了，真的要麻醉起来了。”

　　幕侃不依，还是高高地提着酒壶，他要看看这位新酒友底程度到底如何。于是萧涧秋又喝了两杯，两人同时放下酒杯，同时吃饭。

　　在萧涧秋底脸上，终有夕阳反照的颜色了。他也觉得他底心脏不住地跳动，而他勉强挣扎着。他们坐在书室内，这位和蔼的母亲，又给他们泡了两盏浓茶，萧涧秋立刻捧着喝起来。这时各人底心内部有一种离乎寻常所谈话的问题。陶慕侃看看眼前底朋友和他底妹妹，似乎愿意他们成为一对眷属，因一个是他所敬的，一个是他所爱的。那末对于钱正兴的那封信，究竟怎样答覆呢？他还是不知有所解决。在陶岚底心里，想着萧涧秋今夜的任情喝酒，是因她告诉了钱正兴对他的讽刺的缘故，可是她用什么话来安慰他呢？她想不出。萧涧秋底心，却几次想问一问这位老友对于钱正兴的辞职，究竟想如何。但他终于没有说，因她的缘故，他将话支吾到各处去，──广东，或直隶。因此，他们没有一字提到钱正兴。

　　萧涧秋说要回校，他们阻止他，因他酒醉，雨又大。他想：

　　“也好，我索兴睡在这里罢。”

　　他就留在那间书室内，对着明明的灯光，胡思乱想。──陶慕侃带着酒意睡去了。──一息，陶岚又走进来，她还带她母亲同来，捧了两样果子放在他底前面。萧涧秋说不出的心里感到不舒服。这位慈爱的母亲问他一些话，简单的，并不像普通多嘴的老婆婆，无非关于住在乡下，舒服不舒服一类。萧涧秋是“一切都很好”，简单地回答了，母亲就走出去。于是陶岚笑微微地问他：

　　“萧先生，你此刻还会喝酒么？”

　　“怎么呢？”

　　“更多地喝一点。”

　　她几分假意的。他却聚拢两眉向她一看，又低下头说，

　　“你却不知道，我那时不喝酒，我那时一定会哭起来。否则我也吃不完饭就要回到校里去。你知道，我是怎样的一个人，我是人间底一个孤零的人，现在你们一家底爱，个个用温柔的手来抚我，我不能不自己感到凄凉，悲伤起来。”

　　“不是为钱正兴么？”

　　“为什么我要为他呢？”

　　“噢！”陶岚似乎骇异了。她站在他身前慢慢说：“你可以睡了。哥哥吃饭前私向我说，他已写信去坚决挽留。”

　　萧涧秋接着说：

　　“很好，明天他一定来上课的。我又可以碰见他。”

　　“你想他还会来么？”

　　“一定的，他不过试试你哥哥底态度。”

　　“胡！”她又说了一个字。

　　萧继续说：

　　“你不相信，你可以看你哥哥的信稿，对我一定有巧妙的话呢？”

　　她也没有话，伸出手，两人握了一握，她踌躇地走出房外，一边说：

　　“祝你晚安！”