慷慨激昂的人說，“世道澆漓，人心不古，國粹將亡，此吾所爲仰天扼腕切齒三嘆息者也！”

　　我初聽這話，也曾大吃一驚；後來翻翻舊書，偶然看見《史記》《趙世家》〔２〕裏面記着公子成反對主父改胡服〔３〕的一段話：

　　“臣聞中國者，蓋聰明徇智之所居也，萬物財用之所聚也，賢聖之所教也，仁義之所施也，《詩》《書》禮樂之所用也，異敏技能之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也；今王舍此而襲遠方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，而佛學者，離中國，故臣願王圖之也。”

　　這不是與現在阻抑革新的人的話，絲毫無異麼？後來又在《北史》〔４〕裏看見記周靜帝的司馬後的話：“後性尤妒忌，後宮莫敢進御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝於仁壽宮見而悅之，因得幸。後伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十餘里；高熲楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰，‘吾貴爲天子，不得自由。’”

　　這又不是與現在信口主張自由和反對自由的人，對於自由所下的解釋，絲毫無異麼？別的例證，想必還多，我見聞狹隘，不能多舉了。但即此看來，已可見雖然經過了這許多年，意見還是一樣。現在的人心，實在古得很呢。

　　中國人倘能努力再古一點，也未必不能有古到三皇五帝〔５〕以前的希望，可惜時時遇着新潮流新空氣激盪着，沒有工夫了。

　　在現存的舊民族中，最閤中國式理想的，總要推錫蘭島的Ｖｅｄｄａ族〔６〕。他們和外界毫無交涉，也不受別民族的影響，還是原始的狀態，真不愧所謂“羲皇上人”〔７〕。

　　但聽說他們人口年年減少，現在快要沒有了：這實在是一件萬分可惜的事。

　　KK

　　〔１〕本篇最初發表於一九一九年五月《新青年》第六卷第五號，署名唐俟。

　　〔２〕《史記》漢代司馬遷著，一百三十卷。我國第一部紀傳體通史。世家，是該書中傳記的一體，主要記敘王侯的事蹟。〔３〕公子成反對主父改胡服主父即戰國時趙國國君武靈王。公元前三○七年（趙武靈王十九年），他推行軍事改革，改穿匈奴族服裝，學習騎射。這一措施，曾遭到公子成的反對。〔４〕《北史》唐代李延壽撰，一百卷。記載我國南北朝時代北方國家魏、齊、周和隋的歷史。這裏所引的應爲隋文帝獨孤後的事，見該書卷十四《后妃列傳》。

　　〔５〕三皇五帝我國傳說中的上古帝王。一般以燧人、伏羲、神農爲三皇，黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜爲五帝。〔６〕Ｖｅｄｄａ族味達族，錫蘭島上的一個種族，他們住在山林裏，大都過着狩獵生活。

　　〔７〕羲皇上人指伏羲氏（羲皇）以前的人。晉代陶潛《與子儼等疏》：“五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”原意是指想像中的上古時代過着閒適生活的人們。這裏引用，是就所謂“羲皇上人”的原始的次態說的。