甄伍德听在心里，吃过了饭之后就特意到仲启圣屋子里去，问刚才所说袁伯谦有一种特别嗜好，却是什么？仲启圣一想，自己原是信口开河的话，为什么他对于这事却如此注意？不要他对这位先生又要开什么玩笑吧？这只好对他说一个不关金钱的事情才好。因笑道：“他这种嗜好，的确是特别得很。”甄伍德道：“这事虽然与我无干，但既是特别的事情，我就要研究研究。让我来猜猜看。”于是风雅的如玩古董，特别的如打吗啡针，猜了有七八样，仲启圣都说不对。最后告诉了他说，是袁伯谦喜欢打灯虎。甄伍德道：“这也不成其为嗜好啊！你知道他还有别的嗜好没有？”仲启圣道：“他的确就是喜欢这个，差不多比穿衣吃饭还要看得重，怎不算是嗜好呢？”甄伍德见仲启圣说得如此斩钉截铁，料想不会错，笑道：“这也是无独有偶了，这个人的嗜好，竟和我很相同。我这些时候，正把我十几年来做的灯虎，清理了一清理，本想登报招股印一本小册子，不晓得为了什么事，把这事搁下来没有办。现在经你一提，我就要登广告了。”仲启圣一听他这话就知道他要害袁伯谦的一种什么玩意。好在袁伯谦并不爱灯虎，有广告尽管让他登去，料是碍不着什么事的。也就并不理会。
当日晚上，甄伍德很高兴，就拟了一则广告，在报上发表。大约说，有某君擅制谜，空灵巧妙，每一揭底，闻者无不拍案叫绝，现某君将其生平所制之谜，择其最佳者，编为专集，以供同好。集中有谜二千余则，分为廿四类，按类研究，足以引起无限趣味。惟某君困于经济，无力付印。现愿将此书让给同道中有财力之人出版，该书并不索酬，以结文字因缘，有同好者，可与九州日报甄伍德先生接洽一切。
这广告拟好了，发给了排字房。一面就告诉前面门房，从明天起，若是有个姓袁的来找我，或者找报馆的人，不问三七二十一，你就说不在家。直等他来过三四回之后，再给我一个信。又告诉里面做事的听差，若有姓袁的打电话来找人，你总想法子回断他，不给他传话。听差们因为他在报馆里有权，都答应了。甄伍德心里想着，袁伯谦既是一个喜欢灯虎的人，看了这种广告，他一定要来奉访的。
不料这广告登出快一礼拜，也不见袁伯谦前来，心里好生奇怪。一个极好灯虎的人见了这样一个广告无异寻得了一个金矿，何以竟不理会这件事？莫非他没有看到这个广告。既然如此，我索性就把这广告剪了下来，用信寄给他，看他态度，究竟如何？正这样想着，听差却拿了一张名片进来，说是这人是专门前来会甄先生的。
甄伍德拿了名片一看，乃是梁寒山。踌躇着道：“终年也不见面三次的朋友，他来专门拜访我作什么？这个人向来不曾和我有过什么纠葛，和他见面，当然不会有什么坏处。”因此就吩咐听差直把他请到书房里来谈天。梁寒山一进来，便笑着声说道：“无事不敢来吵闹，乃是看了广告而来的。”甄伍德一想，糟了，怎么把这个事外之人，引了前来。因道：“是不是为了那三千则灯谜来的？”梁寒山道：“对的，不知道要什么代价？敝书局很想借去印行。”甄伍德既不便说没有，又不能说可以拿去印，便只管一味的敷衍。谈到最后，梁寒山道：“这一次来，我一半是为公，一半也是为私。既是不能给书局里付印，这底稿在什么地方，借来一观，可以不可以？”甄伍德道：“当然可以。不过底稿并不在我这里，等我去和前途接洽。直待商量好了，我再写信通知梁先生到我这里来看底稿”。
梁寒山心里很是诧异。既然登了广告去招揽主顾，有了主顾上门，又要将他来摆脱，这是什么意思？可是人家既说另有前途，不能逼着人家就在这时拿出来，只得闲谈了一些别的话，把这事丢开。至于甄伍德何以要这样转个大弯，自己却始终不能明白。好在这种事情，书局当事人，不过附带地想办一办，有与没有，不生什么关系。既是办不到，也就不再谈这事了。甄伍德见他脸上颇有些不快乐的样子，便笑道：“梁先生不要误会了，并不是我故意推诿，说东西不在这里，实在因为前途是个固执的人，他怎样说了，只好怎样的办。梁先生若是不肯信，明天中央公园开书画展览会的时候，你不妨去参观一下。其中有署名双驼馆主的，就是这位先生。而且他本人，也必定在会场的。你只要对他的作品作出羡赏的模样，他自然就会出来招待你。”梁寒山道：“他是怎么一个样子？”甄伍德顿了一顿然后笑道：“乃是一位须发皓白，蔼然可亲的老者。”梁寒山见他说这话时，是沉重的样子，似乎不至于撒谎。便问道：“那位老先生姓什么？”甄伍德将手伸到后脑下，搔了几下，笑道：“因为这位老先生穷且益坚，且不许人随便宣布他的姓名的。好在梁先生久在文坛上的人，一见面也许认得他，用不着我来多事了。”梁寒山因为他如此郑重声明，这人或者也是个沦落的老文人。这人既弄得连自己编制的灯虎，都不能出版，其穷可知，同病相怜，未免加上一番钦慕意思。当日和甄伍德谈了一阵子，越觉得这人，也是斯文一脉，人家说他是刁滑好弄，却是靠不住。因之谈得很高兴的回家。
过了两天，中央公园，果然有一个书画展览会。这日适值天气晴和，又没有刮风，令人自然的游兴勃然而生，因此吃过早饭，就径到中央公园来。这时已到了春光七八分的时候，公园的树木，多半放了芽，尤其是那水边的杨柳，都拖着丈来长的条子，稀稀地缀着许多绿中带黄的芽叶，让太阳光一照，颜色格外娇媚。柳条拖着，摆起一层浪纹来，便有一阵风拂面而过，令人精神为之一爽。且不要去看书画展览会，这景色动人，可以先在柳树下，消受消受这一种清新的空气。于是慢慢走到小池边来，见两棵柳树绿荫最浓之下，放了两张露椅，正对着一渠清波水里的柳树影子，倒转过来，夹着水塘栏杆，一齐荡漾起来。
在这水里面，却有一个穿了浅霞色长衫女子影子，也一般地摇摆着。更有一阵细微的香气，由上风头直吹过来。抬头看时，只见一个细长身材的女子，手扶着一把白绸花伞，侧着半面身子，只看了那荡漾作波的春水出神，良久良久，身子不曾移动一下。梁寒山也奇异起来，莫非这水里有么什特别的东西，可以玩味，不由得也就注意水里影子，但是始终不曾看到水里有什么，而水里那个人影子，却仍旧是倒站在水里头，让那不定的水纹来摇动她。她是一副鹅蛋脸儿，长睫毛里大大的眼睛，那前额的刘海发直罩到眉毛上来。当她注意水里的时候，斜靠小桥的朱色栏杆上，真像一轴仕女画。
这时，却听得一个人在身后突然叫了起来道：“张，你还这里等着吗？真对不住。”梁寒山回头看时，见又是一个女郎，从走廊栏杆上跨越过来，直向着那站的这个女郎，迎将上去。分明她们是朋友，而原来这个女郎是姓张的了。那姓张的女郎，便道：“我爱这一塘春水很好，所以站在这里看呆了，你来了，何不也在这里坐坐？”那个女郎道：“走吧。到了公园里来了，应当散散步，干吗老坐在这里？”说时，她二人携着手就走开了。梁寒山倒让女郎一句话提醒了，就面对池水，在露椅上坐下，消受那一阵阵的碧柳风柔。
坐了许久，也就站起身来，向书画展览会慢慢而行，远远地就看见那走廊上的男女，络绎不绝地向会场里面去。心想，这时候，一定是会场开得最盛的时候，赶快到会里去看看，也许会碰到那个双驼馆主。这样想着，已是到了会场门口，左边的地方，横了一张小桌，上设笔墨纸簿，墙上贴了白纸帖儿，大书参观诸君，请在此处签名。桌边又坐着一个人，见人来了，就站起来笑着请人签名。梁寒山觉得直挺挺地走了过去，并不理会人家，未免不好意思。况且签一个名，也无伤大雅。便将签名簿展开，写上一行名字。在签字之间，来了一阵风，将簿子一刮，刮过一页来，忽然看到簿上有三个秀弱的字，签名是张梅仙。梁寒山不由得猛吃一惊，心想她也来了。莫非刚才站在水边的那个女郎就是她？这个问题，倒急于要解决，签了名走进会场，首先注意的，便是参观中的女宾。
果然那个穿浅霞色绸衫的女郎，正背着人，昂了头，看壁上挂的一幅《雪景》中堂。同时在她身边的，还有一个女子，正是刚才在走廊上叫她的。自己知道她姓张，在会场里的女宾，不知道还有姓张的没有？若是没有，签名簿有了一个张梅仙，会场里只有一个姓张的，那就是她无疑了。张目四望，会场里虽还有几个女宾，老的老了，小的又太小了，都不像是自己揣想中的张梅仙。由自己看来，十之八九，张梅仙就是这位女士。依着常通信说起来，已是很熟的朋友，向前去招呼，不算冒昧。然而此张非那张时，这一请教就非碰钉子不可。心里这般逊疑着，就无心赏鉴书画，更无心去物色那有三千灯虎出售的双驼馆主了。于是遥遥的站在一轴画下面，不时的看那穿浅霞色长衫的女郎。又怕她不一定是张梅仙，还不时地望着别处。她看了那轴《雪景》之后，沿着这张列字画的墙壁，四周径览了一下，似乎感不到什么兴趣，因为同伴的女郎，连说了两声走吧，她也不再坚执，就携手走出会场去了。
梁寒山越看那女子，越猜她是张梅仙，不过没有十分证实，总不敢上前说话。一直等人家走了，这才觉得无缘对面不相逢这一句话，真是大大的有点道理。这个人本来是不期而遇，既无人介绍，把她放下了也罢，还是来找找这灯虎大家双驼馆主。自己于是将所有画下的落款，都仔细看了一看，哪里有这一个名字！不但画上没有这个名字，就是甄德伍所说发须皓白的老者，又何尝有这等人。莫非他是平空撒了这样一个大谎。据许多朋友说：甄伍德是个撒谎的大王，一桩事情，到了可以称王，决非等闲，自己见他说话时那样诚恳，就以为果有其事。焉知那诚恳样子，正是撒谎以内必具条件哩！那么今天这一次公园，又中了甄先生一个谎上加谎的妙计了。因此在会场里，无须乎留恋，也就转身要走了。到了会场门口，另有一张桌子，还是摆了笔墨纸簿，壁上加贴了一张黄纸，大书特书欢迎批评。梁寒山见椅子边站着一个身悬红绸条会人，料是会员了，又向他请教，会员里究竟有双驼馆主的作品没有？会员说并不知道有这样一个人。所有参与人的作品，都陈列在会场上，先生要找什么人作品，可以随便去调查下款。梁寒山见他说得如此干净，当然没有所谓双驼馆主。自己这也用不着再问了。当时出了会场，就在柏树林下大路上徘徊。
正走着，忽转身边有一种轻脆的声音道：“那不是梁先生？”梁寒山回头看时，却是同乡郭春华女士。因笑道：“我眼睛不管事，对不住。”郭春华道：“梁先生游园总是孤独者，我碰到过好几回都是这样的了。”梁寒山笑道：“那也是事出偶然罢了。郭女士今天是几个人？”这路边柏树之下，是茶社设座的所在。说着这话，就向她刚才坐着的地方看去，还有两个女士，不是别人，正是初在水边，次在会场见到的那位女士，不觉得心里卜通跳了一下。
郭春华就笑着对那两位女士道：“我给这位介绍一位朋友吧。”因便告诉她们梁寒山的姓名。又道：“这是邱胜男女士，这是张梅仙女士。”当郭春华从中介绍的时候，张梅仙对梁寒山一看，也不觉脸色为之一惊。但是立刻镇定住了，两手扶了伞柄，微微一鞠躬。在她的长眉毛簇拥着，知道她是俯视地面。郭春华笑道：“你二位都是文学大家，应该让二位认识认识。”张梅仙道：“文学大家四个字那是不敢当的。尤其是当着文学大家不能说这话。”梁寒山也不知怎样谦逊是好，连连弯腰，只道得一声客气二字，就说不下去了。因郭春华说请坐下，就把这句话牵扯过去。梁寒山一时莫名其妙的，当在张梅仙对面，却不便向人家平视，只是侧着身躯，闲向郭春华说话。偶然之间，才和邱胜男、张梅仙各说一二句。张梅仙端坐着，倒是比邱胜男所答复的话较多。而所谈的，只是这三位女士学校里的情形如何。自己是个久和教育界隔绝的人，问的话，总是隔靴搔痒，连问了几回，都是不对，自己就也不好意思再问。因之没有和张梅仙谈到一句彼此交际的话，很不合适，只得首先站起来，和三位女士告辞。觉得老是如此很感到无聊，而且还阻碍别人的谈话。只有桌上碟子里的瓜子，是自己解围的东西，不住地抓起来嗑着。瓜子完了，郭春华心料得他是为了和生人坐在一处，谈不下去，这也就不挽留他，由他告辞而去。梁寒山拿着帽子在手。和大家点了一个头，将手挽在背后，慢慢地离开了那里，向河边石栏杆边走来。
这里有一张露椅，不由得随身就坐下来了。心里却想着刚才坐在茶座里，只觉那里有一种极浓的香气，不知从何而来。论到那位郭女士，她除非平常用些粉，不会带那一种香气。至于那邱女士，很带着男子气，也不像是她身上带着的。那么，这香一定是佩带在张梅仙身上的了。她人是极沉默的，可是装饰却偏在艳丽方面，这倒可以说是端庄流利兼而有之。她初见我的时候，发出那种惊异的样子，她似乎对于我有点不像理想中所揣摸的人物哩。梁寒山想到这里，又不觉将刚才同座时她那种沉静的态度，清秀的面孔，复又温习了一回。觉得她说话时，虽极力的表示大方，但是每值我一望着她，她就有一点害臊的样子，脸上两朵浅浅的红晕，始终也不曾减退下去。她是向来如此呢？还是见了我才如此呢？若说向来如此，在现时这种男女社交公开的时代，她又是个中学堂教员，似乎不应当如此。若说是见了我如此，我们虽然有书信往来，除了讨论文字而外，不曾有一个字涉及儿女私情。难道信上可以说得落落大方，到了见面，又是羞人答答的吗？此中情形，好生参解不透。我未曾知道她和此两位女士交情如何，我自然不便将彼此通信的事，先提了出来。偏是她却也毫不现于颜色，果然就像我们是未曾通过函件一样。我倒不解，她为什么要把这事守着秘密，像这样文字神交的朋友还不能公开吗？不过男女交谊，若带着一点神秘的意味，这事就显着有点可贵重。就以我而论，本来可以在一处多坐一会子的，只是为着受了那一种浓厚的香味，有点不能支持的样子，于是就溜开那里了。我并没有什么急事，不必忙着要走，我又并不怕什么香气，刺激了脑筋，为什么要躲开香气？就以此点而论，似乎我自己的无端避嫌，还有甚于张女士，这是我舍了光明之路而不走了。他一个人沉沉地想着，便不禁得想到所学相同的人，固然是容易交朋友，就是结合一个家庭，也会比较能圆满一点。一个学文学的人，花前月下，每到有所兴感的时候，不用自己说出来，先有一个人代你说了，那是多么痛快！譬如捧了一本优美的诗文，在灯下慢声吟诵，就有一个人，站在身后，随声附和。回头一看，于是一个玉立亭亭的人儿，含了笑容，靠住身子站定，这一下子，也就不觉得其人于高山流水之间的了。想到此处，心旷神怡，果然就有一阵脂粉香气，习习而来，仿佛是有其人站在身后，而自己在灯下读书了。
回头看时，只见张梅仙背着一把绸伞，一个人顺着御河桥的栏杆，走将过来。她身后却并没有郭邱两位女士。梁寒山猛然向上一站，待要招呼，她这才看见了，好像吃了一惊，突然站定。梁寒山笑问道：“还有二位呢？”张梅仙定了一定神，才道：“她们由后门走了。我是由前门回去便当一点。原来梁先生还不曾回去。”梁寒山道：“原是有点事情，急于要回去的。但是一看时候不早，回去未必赶得上。我爱一湾清水，两行杨柳，带着这些皇城，一角箭楼，大有画意，就坐在这里赏鉴赏鉴。”张梅仙道：“如此说，也许是梁先生在这里作诗，我走了过来，未免打断诗兴了。”说着，将绸伞拿下收了。刚收下，脸上似感到不妥又撑开背在右肩上了。梁寒山知道她是要走的表示，据理说应该向她谦让一两句，让她坐着谈谈，或者说一句到贵校去奉看。然而这两种话，似乎都不大合适，其余的，又不是匆促的时间所能说的，只怔怔地望着张梅仙。张梅仙道：“梁先生还坐一会吗？我要先走了。”于是点着头说了一声再见，她就走了。
梁寒山望着她冉冉而去，那一阵浓厚的香气，却是还在身边酝酿着不曾吹散。平常自己是不大喜欢浓厚的香味的。每次到洋货店里买东西，偶然闻到一种香气，便觉有些熏脑子。但是这香气一从女子身上吹下来，虽然十分浓厚，也不觉讨厌。而且越浓厚就越令人沉醉，这究竟是什么原由，也就参解不透了。这样想着眼望着那一柄绸伞，在那柏树林子里越走越远，渐渐的就看不着了。自己想着人都走了，一个人站在这里发呆作什么？于是也就一步一步地向前门走去。心里好像是今天得了一样什么东西，同时又好像今日失了一件什么东西。两种不同的思想，只管在心里起伏，人就不知所之，也不知是几时出了公园，自己正是要向西走的，抬头一看，出公园向东边走来，已经有一里路了。这才站定了脚，重雇着一辆人力车向西城而来。
回到家里，打开桌子抽屉，将保存着张梅仙以前来的几封文字应酬信，都拿出从头看了一遍，这信封纸上，也有一股香气，正是和她身上的香气一样的了。那些信，有是最近日子的，也有是最远日子的，也还不过尔尔。这最远日子的，从头至尾一读，回想到当时先去的一封信，和后复的一封信，那个时候，对于彼此的交情，似乎太幼稚。惟其幼稚，才感到今日知道她的深切。因此，读这过去的信，也就不亚于看小说之有味了。他先是将一捧信拿出来，先抽了几封看看。后来又将信的次序理齐，再从第一封至最后一封，挨次的看来。不过这一看之后，却不由得令人转入疑阵。由着信的成绩说，似乎是很熟的朋友。然而今天见面之下，落落若不相合。其初还以为她是碍着那郭邱二女士的面子，后来单独的遇着她，她也是和初次订交的朋友一样，怪乎不怪？或者她理想中的梁寒山，不像是我这样子的。所以书札往来，意思之间，很愿作第一个朋友。及至见面，不是她理想中所见认识的那一种人，她自然就不来了。一个同性的朋友，在人家不屑与交时，还不应当去将就。一个异性的朋友，人家不愿订交，哪里还能勉强？如此想着，自己也不由得清淡下来。本来想一回家之后，就写一封信给她，说今天此会，属于幸遇的。现在把写信的这一番意思，就完全打消了。于是把信收起，放在写字台最下一个抽屉里，将暗锁锁了。一时高兴，将桌上的纸条，信笔写了封台大吉四字，涂一点胶水，就贴在抽屉的锁口上。完了这一道手续，把自己一番妄想，都已付之流水了。
不料到了次日早上，又接了张梅仙的一封信。在未开封之前，只看那信封上写的字迹，下面又写着东城张缄，便知道是张梅仙的手笔了。拆开那信来时，信上就是说昨日公园相遇，很是幸会。自己向来拙于言词，见面之时言词不到，都请原谅。梁寒山读了这一封信之后，把昨晚一番懊悔之意，都付之流水。将信看了两遍，还是把写字台末了那个抽屉上的封条撕去，打了开来，将捆了一束信封解开，把这一封信还加到一处去。这样一来，还是和她恢复文字之交吧。于是找了一张信纸，就立刻回了张梅仙一封信，内容无非说见面之后，愈觉钦佩，来信那样谦逊，更是不敢当。将来如有机会，愿到贵校来爽谈。若是不以这种要求，过于冒昧，就请回赐一封信，约一个日子。
这信写好，不敢多耽误，马上贴好邮票，就叫听差送到邮筒子里去。而且为着求速到起见，吩咐听差须送到邮政局门口的邮筒子里去，信已经投去了，复又想到来的信，还有几句话，不曾记得，于是把那封信再拿出来又从头至尾看了一遍。在这看信之中，微微之间还含一种袭人的香气，拿着仔细嗅了一嗅，觉得这香气是沾在信纸上，也觉得香气是沾在信封上。不过觉得沾染的香气并不是洒了香料在上而已。梁寒山只管把一封信，颠来倒去地看着，到后来，只觉拿着信封的手指上，都沾染了一些香气了。于是这一封信，且不收入那最下一个抽屉，就随便地放在西装的怀里口袋内。
过了一天，又是一天，这封信始终放在袋里。有时在袋里掏东西，随带着将那封信带了出来。嗅觉就极端的灵敏，把在公园里见面时那一种衣香，又仿佛在左右了。因为这样，便想到那一回没有和张梅仙畅谈，未免是憾事。一时兴来，就以这番意思写了一封信给她。而且说难以文字之交，犹厄瓜李之嫌。言外之意，自是说不能面谈了。这一封信去后，次日一早，就来了一封回信。回信说：
奉读来示，弥见诚挚，梅落落寡交游，殊不自今日始，亦不限于异性，一迫于教课，二由于疏懒，三又实不善言词也。苟为衣冠之会，何有瓜李之嫌？窃以为男女之限，当始于周公，姬周以前，应不如此之甚。所谓乱臣十人，有妇人焉。则三代之间，女子且参政，何限于交际乎？吾人信札往还，本久为精神之交，先生如以不弃，能进而教益之，则耳提面命，固所乐从。日来公园绿荫如盖，芍药未谢，不妨一寻北方未尽之春。敬订日曜正牛，候驾于今雨还来之畔，不必有烦杯铛，而把茗临风，当亦不辱雅人兴致也。
敬候寒山先生起居。
梅仙谨启
寒山将这信看完，却是出于意料的事，自己屡次想约她会面，都不曾开这个口，她却大大方方地先约起来了。据她的意思看来，竟是像和同性的朋友相会一样，也许她还要约个几位到一处，所谓衣冠之会，一定是客客气气，说两句不相干的话就算了。这就算相会，又有什么意思。不过有这个约会，倒是极好的机会，万万不可失却，当然把来作个极好的成绩去获得了。
看信之后，马上查一查日历，今天是星期四，还有三天便是星期了。于是将信揣在身上，就逐日的将日历撕下。原来像撕日历这种小事，终年也不会按着办一回的。向来都是陈忠去撕，这几天陈忠一来撕，便见早已撕去一页，大概很急于等那日子来了。哪一天要日历不撕了，这件事哪天就办过去了。陈忠是如此想着，索性就不撕这日历，专让梁寒山去撕。梁寒山撕到了星期这一日，心里先是一喜。心想今天也不知道有些什么人，衣服是愈朴素愈好，宁可让人疑我穷酸，不让人疑我轻佻，便预先将西装脱了，换了一件布夹袍子和青呢马褂。到了正午，又踌躇了一下子，还是先去等人呢，还是让人家去了等我呢？人等我固然不妥，我等人又嫌情急，只有折衷两可，先上公园在里面散步，等遇到了她再坐下。他终于决定用这个法子，就上公园来，绕着社稷坛红墙外柏林散步。初来之际，不曾有张梅仙，直待绕了三个圈圈以后，就坐在走廊上休息休息。
刚坐不多时，忽听到有人轻轻地道：“有劳久候了。”梁寒山这才看清楚是张梅仙来。原来她今天是换了绿色的衣服，同时也换了一把清绿色的绸伞。自己心目中，只印下一个穿浅霞色衣服和拿绸伞的人，却不曾料到她今日又是这等装束的。因笑道：“我正望着远处，却不料张女士已来了。”说着话，随站起身来，信着脚步向来今雨轩走。茶房见有人来，早上前伺候。
张梅仙却一直向前，挑了行人路边，靠栏杆下的一副茶座，将绸伞和手上夹的书包一齐放下。梁寒山正踌躇着不知要拣怎样清静的地方才好，见她竟是择座在轩敞的所在，觉得她的大方，倒有过于自己，便相对坐了。因看见书包，便问道：“张女士是刚下课来吗？”张梅仙笑道：“梁先生莫非是看到我带了这一个包袱？里面书倒是书，可并不是上课用的。若上课还带这些参考书，学生们会早把我轰起走了。”说时，她已将包袱打开，里面大大小小，有上十本线装书，因指着书道：“虽不是珍贵的版子，却是新从南方寄来的，奉送给先生，塞塞书架。而且，今天是星期，先生发愤忘时了。”梁寒山感到失言，笑着红了脸。便抛开前话道：“君子不夺人之所好，这些书，既是张女士千里迢迢从南方得来的，怎又好分给我？”张梅仙道：“若是就是这一份，我也不见得能割爱。当我写信托买书之时，就是请人一部买好几本来，早就有意以供同好的。”这时，茶房已经将茶泡了来。梁寒山斟着茶分饮了，然后才接过书来，翻着看了一看，有两本是诗集，其余的都是词集，版子都很好。因道：“这书若在北京买，便是一种古董，很可珍贵的。好书人人所爱，张女士既是送我，我就愧领了。”张梅仙便笑了，自去饮茶。梁寒山看这样子，竟是她一人前来赴约，并未邀人前来的。应该怎样说话，自己也不知道，只好等她先开口，让她说了，照着她的话因转，那么，也就不会露什么破绽了。于是默然不语，静等张梅仙开口。
不料张梅仙慢慢地呷着茶，却是一语不发，两下里都沉寂起来。梁寒山先也呷了两口茶，然后却抽了一本书来看。这正是一本词集，翻了两页，翻到了白石填的疏影，口里随念一句：“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”张梅仙才问了一句道：“先生对白石的词，很喜欢吗？”梁寒山笑道：“要是不撒谎的话，说了出来，我简直是蜻蜓撼石柱。”张梅仙笑道：“这样说，先生对白石，是反对的了。”梁寒山道：“以言反对，那未免太不自量了。但是可以说一句非性之所近罢了。”张梅仙道：“如此说来，梁先生当然持之有故的，我愿闻其详。”梁寒山正苦于对坐此地，无辞可措，有了这个题目，正好发挥，便笑道：“好在不是当大庭广众之中说话，便算说的不对，也不过张女士一个人见笑，那倒是不要紧的。说到词，谁也知道要空灵而不质实。但是我想空灵二字，空是诗家的超脱，灵是诗家的流利。合起来说，就是言外有意，文从字顺，不要拖泥带水。或者是死板板的。”张梅仙笑道：“先生作诗，是主张性灵的，于此益信了。白石果然是不走此道的。”梁寒山道：“我们生在数百年之后，也不敢说他不走此道。可是他的词，人家说是空灵，要对不懂词的人说，恐怕也可以说是含糊。譬如暗香疏影，是千古绝唱了。这疏影第一句，便是犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。因为寿昌公主，是梅花点额的，用那人暗射寿阳，用蛾绿暗射眉黛，用近蛾绿暗射额，用飞近蛾绿暗射额上的画梅，再用全句暗射疏影，而疏影本射的是梅花影，可是梅花之影，还是遥有寄托的。他本来慨然于南末已事不可为呢。这个弯子，绕得实在不小。”张梅仙怔怔地听着，不觉得噗嗤一笑。梁寒山道：“设若这人不懂梅花点额这个典故，就会不知道这句说的什么，就算懂得这个典，这也不过是个灯谜的谜面，说破了一点余味没有。”张梅仙道：“这真是不谋而合了。我从前曾有这样一个感想，以为白石的词，有许多处可以割裂，来作几个谜面。不料梁先生今天谈到白石的词，却也是说他可以作谜面，真凑巧之至了。”梁寒山道：“那么张女士也不是趋重这一派作家的了。但不知女士爱好的是哪一派？”张梅仙道：“我是爱婉约一路的词，倒不专重哪一家。”梁寒山道：“主张尽管不同，那办法是很对的。”于是俩人又由这上面将研究词的范围，放开了出去，话也就越谈越多，把欲谈无题的这个困难，总算解决过去了。
谈了半天的词，张梅仙笑道：“与君一席话，胜读十年书。”梁寒山道：“这个我倒不用谦逊，是彼此共之的。学问本贵在讨论，以言讨论，师徒之间，又不如朋友之间，因为师徒是传授的，朋友是互相交换的。若有不合的地方，很容易指摘出来。”张梅仙笑道：“可是我还要补充一点意思。朋友互相讨论，必须要对于一桩事情，有相当的明了，而且还正在继续的读书。那么，可以互相纠正发明。若是不然，彼此均闭门造车，那就越说越远了。”梁寒山道：“要说对于文学，有相当的明了，不敢自承，可是书总不曾间断着看的。所以我相信能常和张女士研究研究……”说到这里把字音拉长，一面却去观察张梅仙的颜色。张梅仙便接着道：“我也是很愿意领教的。不过我有工夫的时候，先生未必有时间。先生有了时间，或者我又不得空。我很愿和先生多多以书函来往讨论。”梁寒山道：“很好很好，那样办时间是非常自由的。我的工作是无所谓，也就不必为了闲谈，妨碍张女士的工作。”张梅仙沉思了一会，笑道：“教书匠的工作，无所谓妨碍，根本上就不容你抽身，将来如有工夫，我以电话约先生面谈吧。”梁寒山见她说着这话，已是将那柄绸伞，由桌子边拿了过来。便道：“张女士大概是功课很忙。”张梅仙将伞又放下来，笑道：“也无所谓。”只这四个字以后，她又不说什么了。梁寒山觉得谈了许久的话，还是默然起来，未免不好。还是将词的内容举出了几点，慢慢地谈起，复又谈了一个钟头。
张梅仙谈着话，已是将手表看了好几次。然后站起来，绸伞提到手里，笑道：“还有三十分钟，就要替一班四年级补课，她们快毕业了，读书很认真，我不好意思无故请假的。”梁寒山笑道：“这是我冒昧了，我不知道张女士今天星期是有课的，那么，不必客气，就请便吧。我今天得了许多新书，我要在这里先看几页。”张梅仙道：“那我也用不着虚伪的客气了。”于是一点首而去。
梁寒山斜靠藤椅子，望着张梅仙冉冉而去。人去得不见了，还是向那边望着。邻座上的人见这人呆望，不知有什么事，也有些人跟着望。梁寒山一回头，见人家向自己看看，又向前面看看，这才知道引起别人的注意，于是乃改为翻书消遣。
看了几页书，忽然有人在石栏外喊道：“寒山，怎么是你一人在此？”梁寒山抬头一看，却是贾叔遥，因笑道：“今天没有去听戏吗？”贾叔遥道：“这样好的天气，不到花前柳下去坐坐，跑到乌烟瘴气的旧式戏园子去作什么？难道这雅人深致的事，就只许你姓梁的做吗？”说着话，他也就走过来，加入茶座。梁寒山道：“我并不是说你就只应当到戏园子里去消遣。不过我这里是另有说法的。我觉得你到戏场，不是到戏场，乃是到情场，和别人听戏的目的不同，趣味也就自然不同。”贾叔遥道：“我说给你听，你会不相信，我已经对她请了两个月的假，在我假期中，我是到南方去了。”梁寒山笑道：“去就去，不去就不去，何必撒这么一个谎？”贾叔遥道：“撒谎本来是不应当的，但是她撒谎也撒得太多了，我就只撒这一回，那是很对得住她的了。”梁寒山道：“据你说是公平的。不过彼以谎来，你以谎去，爱情之道苦矣。”贾叔遥道：“你这话不对，难道男女交朋友，就有爱情寓其中，然则你承认你认识的女子都是爱人吗？”梁寒山笑道：“生在这年头儿的人，难道这一点事都不知道。不过一个捧角家和一个女伶交朋友，这里面多少总有些问题。”贾叔遥道：“这也不能下这种断语。譬如我和薛爱青是朋友，总不能说我和她也是恋爱人。因为她在坤伶里面，已算得是大王了，我决计没有和大王去谈爱的资格。”梁寒山笑道：“我仿佛听见谁说过，坤伶家里，布置得最好的，要算是薛家。这话确吗？”贾叔遥道：“确！这其间有两个原因。其一，因为她很认识几个字，以文明种子自负，不肯和其他坤伶一般，弄得俗不可耐。其二，她是跟了她师傅学的。她师傅就是一个好排场的人。”梁寒山道：“她师傅是谁？”贾叔遥道：“也该明白一点了。”梁寒山道：“人家都说她的戏像夏秀云，我看不但像，而且是青出于蓝。难道夏秀云就是她的老师？”贾叔遥道：“她也并没有拜门。不过经人介绍之后，夏秀云常是尽义务和她说戏。”梁寒山笑道：“那太危险了。像夏秀云这种人，还屑于作柳下惠不成？至于薛老板呢，她又何尝不是个多情人。”贾叔遥笑道：“这是人家儿女私情，我们就不得而知了。不过夏秀云以师兼友，对于她确是爱护备至。经济方面，少不得也有点帮助。”梁寒山笑道：“居然还有经济上的帮助吗？这关系就更觉得深切了。”贾叔遥道：“惟其是这样，所以她屋里的陈设非同等闲。她不但陈设得好而已，真个还有点雅人深致。若说是一个文人来拜访她，或者作一首送她，她却是很高兴的。”梁寒山道：“文人我们不敢自负，若说仅抓诗，这却非难事。你上次约我，可以介绍和她见面。现在到了时候没有？”贾叔遥沉吟着道：“去倒可以去。不过这薛老板和他人不同，她有些孤高自赏。我们若是不得她的同意，突然而去，她有些不乐意的。最好是我先去和她说一说，过两天我再和你去。她虽不见得有盛大的欢迎，我相信她对于你，一定是十分客气的。”梁寒山笑道：“据你这样说，这倒有些像去觐见大总统，先要向传达处挂号了。”贾叔遥道：“这也难怪，我们设身处地，和她想一想。像她这种人，哪里还少了甘心拜倒石榴裙下的。设若她又抱放开主义，来者不拒，她家里岂不会门庭若市？只要是规矩人，她决计欢迎的。你想，一个唱戏的，有不愿人家捧场的吗？”梁寒山笑道：“你真能代她善为说词，那么，我就相信你的话，请你去先容，我就静候你的佳音吧？”贾叔遥笑道：“今天去，倒真是个机会，今天没有戏，她是在家里休息的。我去见她，就说你有几首诗要送她看。”贾叔遥坐着闲谈了一会，当真就告辞向薛爱青家来。这又引起了一段韵事。