梅仙女士文鉴：
承惠复音，足见谦怀。高明二字，绝非如下走其人所能当。然而他山之石，可以攻玉，则文字间之磋商，有足贡一得者，固不敢辞也，如有佳章，能以快先睹否，日望之矣，即颂文祺。
梁寒山顿首。
信写好了，记得今天晚上，大街上有夜市，可以逛逛夜市，买点零碎东西，顺便就把这封信送到邮务局信箱子里去，那末，明日上午就可到了。算计得不错，披上大衣，便去逛夜市。到了街上，且先将信送到邮务局去，然后再逛夜市。
送信之后，一看夜市上，只有几处零件摊，袜子摊，点了一盏淡黄色的玻璃罩灯，放在马路边的高坡便道上。守摊子的人，都穿了臃而且肿的老羊皮袍子，戴着那一顶口袋式的兜头帽，笼了袖子，缩着脖子，便转着身躯，只管跳脚，那意思，以为这也是一种运动，可以借此取取暖。大街上，虽然还有些来往的人，无如这时已交四九寒天，没有多少人在路上停留的，因此有几个夜摊子，已经有人在那里收拾了。梁寒山是为逛夜市来的，倒也不能不看看，于是绕上便道，沿着摊子看去。只看了一个摊子，一阵西北风，带了许多沙子，盖头盖脸，扑将过来，眼睛不由自主的，就会闭上。大衣鼓住了风，好像有许多人要把自己来推倒一样。缩着脖子，打了一个寒噤，这实不能再逛了。看见街边有车，跳上车就让车夫拉了走。
到了家里，一推屋子门进去，觉得便有一阵热气迎面而来。及脱了大衣坐定，赶忙就抽手绢，揩摸清水似的冷鼻涕。立刻两只耳朵又烧又痒。这正是刚才冷得过分了，一到热屋子里，有一种热的反应。这一封平信发出去，其实不过普通的酬酢，然而这一趟辛苦，未免牺牲太大了。梁寒山总算有一点经验，知道纵然有回信，次日也是不能到的，也没有等候回信。那边应该是次日下午收到，下午回信，便马上投到邮局，也是次日下午投到。一来一往，这就是三天了。但是他所猜的，也不完全对，因为次天一早，回信就来了。
自从这天起，每隔一天，彼此就一封信来往。信上先是说些客气话，后来就由客气话谈到文学的问题上去，实行攻错起来。在每日的正午十二点半钟的时候，有一个送信的邮差，要走大门口过去。若是第一天张梅仙没有信来，在第二天正午的时候，门铃一响，梁寒山就会亲自跑到大门口去开门，三次准有两次是碰到那个邮差送信来。这样的过去了两个星期，梁寒山差不多收到张梅仙有七八封信，除了最先两封信外，其余的信，都是梁寒山到大门口来，在邮差手上接了过去的。
这一天，正下了一场铺天盖地的大雪，院子里的雪层，积到有一尺多厚。梁寒山关了书房门，正对了火炉子看书。忽然听到一阵门铃响，抬头看壁上的挂钟时，正是十二点半。心里想着这是邮差到了，丢了书本，马上开着门就向外跑。因为院子里久没有人来往，雪层没有破坏。梁寒山糊里糊涂，向院子里就走，两只脚插进雪里，雪就盖过脚踝以上。但也顾不得了，一直抢到大门口去开门。门一开了，果然是那穿着绿色衣服的邮差。但一见梁寒山，手里递过一封信来，笑道：“梁先生，您猜得真准，我每回送了这扶秀女学的信来，总是您自己接了去。”梁寒山道：“谁说的，我向来就随便，什么事自己也可以做。不过你从前没有留心过，就以为我没有收过信罢了。”邮差笑道：“也许是没有闹清，好大雪，您进去瞧信吧。回见。”说着，点了一点头，踏着雪走了。
梁寒山拿信回了书房，不觉想起邮差的话来，邮差说，您进去瞧信吧。这分明是他都知道自己等着这信看了。这种举动，让邮差知道了，又何况他人，这样一来，自明日起，以后不必自己去开大门接信了。他决定了，到了次日十二点半钟，自己就不去开大门。偏是这天听差又不在家，门铃响了一阵又响一阵，不由自主的，又跑了出去开门。开门来可不是邮差，邮差之外，还又另站着一个人，乃是贾叔遥。梁寒山和贾叔遥打招呼，就没有理邮差。邮差笑道：“梁先生，明儿见。”说毕，他笑着去了。
梁寒山对贾叔遥道：“天还没晴，满地堆着积雪，为什么跑了来？”贾叔遥道：“我是乘雪访友，不让古人呢。”梁寒山道：“惟其是这样，所以我亲自来开门，以表示欢迎。”贾叔遥一边跟随着进去，一边笑道：“你是欢迎我的吗？你是欢迎邮差先生吧？”梁寒山引他进了客厅，却把手上的信一扬道：“一封本城发的平信罢了，我欢迎什么呢？”说着将信向袋里一揣。贾叔遥原没有注意他收到一封什么信，他这样收藏，贾叔遥倒怪起来了，笑道：“我并不管你那什么信，我是来讨债的。”梁寒山道：“我这人做事实在大意，三块五块的临时借了人家的钱，事后总是忘了，真对不住。”贾叔遥道：“不是那种债，是一位女朋友的债呢！你真善忘啊，由此可见你对朋友容易失信了。”这样一说，梁寒山更不懂了，忙问是什么女朋友债？贾叔遥道：“你是真不记得，还是假不记得呢？若是假不记得，或者你是不得已而推诿，犹有可说，若是真不记得，我就不能恕你了。”
梁寒山用手摸着额顶，想了一想，笑着摇了摇头道：“你不必怨我吧，我是真不记得。”贾叔遥就拿了梁寒山桌上的纸笔，行书带草地写了一个茶杯口大的凤字，提了纸角，向着梁寒山一扬。梁寒山偏着头，望了那个字，出了一会神，将手又搔了一搔头发笑道：“不行，我还是记不起来，朋友中没有一个叫凤字的。”贾叔遥笑道：“了不得，你真是把我这件事忘了！”于是索性把那凤字写成了四个字，鸣凤楼主。梁寒山一拍着桌子，哦了一声道：“原来说的是这件事，我明白了。鸣风楼主不是金飞霞的别号吗？你为了她，不是填一阕《凤凰台上忆吹箫》要我给你斟酌斟酌吗？这一阕词，我看了一看很是不错，就是下半阕起首两个字，有点不浑成，本来这两个字是起句，又要叶韵，原不容易的，你只把那两个字，换一换就大可用了。”贾叔遥道：“你是把我原稿丢了，打算给我一顶高帽子戴，就过去了呢！恐怕你看都不曾看哩。你且说，我原稿是哪个字不妥？”梁寒山笑道：“这真对不住，当那天我看过了你的尊稿以后，恰好接连有几件事发生，把你这稿子忙中一塞，就塞掉了。事后要找，可找不出。不过……”贾叔遥笑道：“这完全是推托之词了。我不管那些，你既然丢了，你得赔偿我的损失。”梁寒山笑道：“你又何必说什么赔偿损失的话呢，你就是指定了我做，我也义不容辞啊。不过既然是为鸣凤楼主而作，你能不能介绍鸣凤楼主和我认识认识呢？”贾叔遥道：“难道你还没有见过她？”梁寒山道：“见是见过，不过在台下和其他看戏的人一样所看见的，那有什么为奇。”
贾叔遥昂着头长叹了一声道：“你要是早两个星期有这种要求，我是很乐于介绍的。到了现在，我觉得既没有做督军省长，又没有做银行总裁，银行经理，歌舞场中，大可以不去。据我的经验来说，这有三个时期：第一个时期，花了钱，费了力，得不着一点好处，然而精神是安慰的，因为有一线希望在那里呢；第二时期，更花钱，更费力，并得不了多大的好处，然而处处要撑场面，时时怕失了异性的欢心，精神上，就增加了不少的痛苦；第三个时期，花钱费力，还是一样，好处减少，场面上有时敷衍不过异性的欢心，究竟不能维持，精神上的痛苦，更不可以言语形容了。你猜怎么着，我现在就正坠入这第三个时期中了，你何必光顾到这里面去。”梁寒山笑道：“你这人的话，真是该打。你既然看破声色场中的事，不再向这里面走。何以又巴巴地要为那人填上一阕词？不但填词，还怕填得不好，一定要给你帮忙，这又是什么意思呢？”贾叔遥被他一驳，驳得倒没有话说，笑道：“你这话似乎……”梁寒山道：“似乎什么呢？”贾叔遥笑道：“你不必问了，你要见她，这事有些难办，别人我倒是可以介绍。这是什么缘故呢？其一，因为我从来不到她家里去的，要会她不过打电话请她出来。你想，现在我还能够打电话去请她吗？其二，因为她是有保护者的人了，我若打电话把她请出来，她也受很大的嫌疑。你真愿意和此中人来往，有一个人，真是一个多情多义的女子，你不能不认识她。”梁寒山道：“是谁？你能说她一句多情多义的女子，一定不错，我不信坤伶里面，还有这种好人。”贾叔遥摇了一摇头道：“不能那样说吧？十步之内，必有芳草，你就能断定坤伶里面，没有好人吗？这个女孩子，是个唱须生的，和鸣凤楼主同事，你或者也见过她。”
梁寒山向椅子背上一靠，人往下一溜，摇着头笑道：“不对劲。谁愿和那一大把长胡子……”贾叔遥道：“你不要傻了。胡子是假的，又不是生长的，况且你不过要见她一见而已，又何必问其他。”梁寒山道：“你不知道男子看女子，是带点美术眼光吗？”贾叔遥笑道：“你尽管带美术眼光去看，我说这位女士，无论如何，也不至于不美。男女的交际，本来以金钱为转移，至于歌舞场中的女子，更是非钱不谈。惟有我说的这个人，她不但不要捧角家的钱，她反而把钱送给捧角的。她出钱并不是收买人来捧，也并不是为了这人长得好看，买他的欢心。完全是为了人家因捧她而坠落，她出钱周济他，让他好读书。”梁寒山突然坐将起来，笑道：“这是品花宝鉴上的故事呀，难道现在真有这种人？我倒愿闻其详。”贾叔遥道：“头回我要你给我稿子，你要我先说一段秘密。这次，我也要援例，你把稿子给我，我就说给你听。”梁寒山道：“我真丢了。一张纸条，丢了许久，我哪里去找？你真要那个，除非我现抓一首。”贾叔遥道：“那更好了。我给你一个钟头的限期，请你到里边书房里去做，我在这里看报等你。”梁寒山道：“你是怎么回事？这种不相干的事，你倒这样上紧，难道这还有等着要的吗？”贾叔遥笑道：“自然有一点原因，不然，路上这样深的雪，我何必跑了来？你来给我做得了，我索性把这里面一段原因也告诉你。”梁寒山两手插入西装裤袋里，站在屋子中间，只管望了贾叔遥出神，贾叔遥笑道：“你不必猜，我这事另外还绕了一个弯子，你是猜不出来的。因为我并不是把这首词送给鸣凤楼主去看呢。”梁寒山笑道：“这真奇了。你不是送给她，却又是为她而作。”贾叔遥笑道：“可不是。人家都以为我有凤迷，因此我要把我迷凤的程度表示一番。”梁寒山两手一拍，笑道：“吾知之矣，吾知之矣！”
于是连忙向里面书房里一跑，坐到书桌边，提起笔来蘸着墨盒里的墨，左手按着额际，闭了眼睛想了一想，因隔着壁子喊道：“叔遥，起首三句，我已想得了，我念给你听，用得用不得。”因高声念道：“十斛量珠，千金买笑，空余两字无缘。”贾叔遥道：“这就行。不过，照你这样做法，把我所要说的，走来就说个干净，以下怎么样子说呢？”梁寒山道：“只要你说行，那我就有办法。我就怕的是做出来不合你的口味，把全篇变成了废话。”贾叔遥道：“好，好！你快做吧，不要搜索枯肠，弄到三四个钟头，那就不好办了。”梁寒山抓住了这点意思，就觉得不大难下笔，约莫半点钟工夫连做带涂改，就把那词填起来了。因拿了出来，和贾叔遥同坐一张沙发上，两手扯着，正要念给他听，他接了过去，头一摇着咕咕唧唧，就把杭州老音念将起来。那词是：
十斛量珠，千金买笑，空余两字无缘，算青衫误我，我误华年。为问城南消息，人去也，谁拾遗钿。从今后，应无热泪，更染新弦。堪怜。旧时燕子，趁巷口斜阳，还到楼边。便紫钗寻遍，玉已成烟。莫把桃花年命，还为我，写上红笺。青灯畔，凄凉旧雨，来话从前。
贾叔遥道：“比我作的强得多了。但是杜撰的典故太多，把我骂苦了。最妙的，是我常唱的从今后再不能把你来瞧，你把从今后三个字也用进去了。不错，她是有一出新戏，叫《冰窗热泪》，也硬给她嵌上。”梁寒山笑道：“这叫欲加之罪何患无词了。还有没有呢？”贾叔遥道：“怎么没有？旧时燕子，还到楼边，那不是旧典新用吗？你指的是广德楼呢？广和楼呢？还是第一楼呢？第一楼吧？因为下午四五点钟，我常到第一楼去听一出票友戏的。不过城南游艺园我可没有和她去过。”梁寒山不等他说完，抢着道：“你简直胡扯了。连‘白狼河北音书断，丹凤城南信息稀’这种老唐诗，你都会疑我是杜撰的，那还有哪一句不能疑是杜撰哩？倒是最后一结，我用的是你们的典。你曾说过，那人曾把红纸条儿开了一张八字给你，请你替他算命。你又说几个老捧角家，晚上不听戏，就到你家来谈天，所以我那样一收。”贾叔遥道：“却又来，这不是你自己画的供吗？不过你用得真浑成，若是不留心，真猜不到你是胡扯的。”
梁寒山道：“这样说，我竟是白费力，这稿子不能用了。”贾叔遥笑道：“这就好。要这样表示，才合我的意思。”梁寒山道：“这样说，我的条件是履行了，你答应我的事，怎么样？履行不履行呢？”贾叔遥道：“当然履行，我先说那个多情多义的女子吧。”梁寒山道：“在我未承认你说的女子是多情多义的人以前，希望你不要加上这个形容词，行不行？”贾叔遥笑道：“我就不加形容词。她叫井兰芬……”梁寒山道：“哦，你说的是她！她的戏名字，倒是很熟，令你这样崇拜，我倒出乎意料以外。”贾叔遥道：“以前我也不知道她有什么可注意的所在，这乃是最近发现的。在我同一排座，有一个听戏的人，不过二十多岁，戴一副近视眼的眼镜，只要井兰芬一出台，他就不分青白叫好。他本是个近视眼，低了头，也不望着台上，只管乱叫。不过当井兰芬唱的时候，他多用一只手在前排椅子后靠拍着板。他那一颗青皮的头，不住晃摇，缩了脖子，真有些酸态可掬。我虽然知道他是捧井兰芬的，料得和井兰芬也没有多大关系。后来有一班丘八，也是捧井兰芬的，很讨厌这人叫好。因为他总是叫，容易赛过别人去。而且也实在吵人。有一天丘八就骂起来了，说是那小子不准叫好，再叫好，我就揍你。他只当没有听见，还是叫他的好。其中有一个丘八，气他不过，走过来，就给了他一个耳刮子。这在差不多的人，纵不抵抗，也不应该还在那里受窘了。谁知他真有唾面自干的本领，人家打了他一个耳刮子，他脸红都不一红，还是低头听戏，摆了头叫好，这样一来，满戏院子的人都笑了起来了。”梁寒山道：“真有这样一个人吗？这人未免太没有志气了。”贾叔遥道：“你不要说他没有志气，他用情却比任何人还专一。他原是杭州人，家里倒有几个钱。当井兰芬在杭州唱戏的时候，他却是中学堂里一个学生，常常听井兰芬的戏。二人都是青春年少的人，慢慢就认识了。后来井兰芬到上海，他在上海进了一个大学。及至井兰芬回北京，他也转学到北京来。到了北京离家已远，无人干涉他的行动，他于是放开胆来听戏。原先家里每月寄一百块钱来，本来也就够用。他除了学费而外，就全花在戏园子里，他既天天听戏，功课当然赶不上，三次年考，倒有两次留级。在旁人读书被留级，以为是不幸的事，他倒正中下怀，落得借此在北京多待两年。不过他这种行动，家里也知道了，以为自甘堕落，就断绝了他的经济，让他好回家去，谁知他要在北京听戏，穷死也不回家。”梁寒山道。“他不回家，哪来的钱用呢？”贾叔遥道：“不外是在同乡亲友那里借贷。好在当学生的人，生活费很有限，不难筹措。”梁寒山道：“生活费有人帮助罢了，听戏的费，又靠谁来出呢？”贾叔遥道：“这一份钱归井兰芬出了。不但戏钱，连小费都是井兰芬代付了。因为井兰芬知道他为了自己牺牲得很大，又知道他没钱，所以替他按日出戏价。这件事，实行也有半年来了。”梁寒山道：“她也很有名了，还在乎这样一个人来捧她吗？”贾叔遥道：“这并不是她要人捧，因为那人非听戏不可，既要听戏，必定是当了东西，卖了东西，来凑乎这笔戏价。她很不忍再让人家担了这一种负担听，所以把钱预先代付了，却让人通知那人一声，叫那人不要付戏价。”梁寒山笑道：“说了半天，你还没有告诉我那人姓甚名谁？”贾叔遥道：“我也不知道他叫什么名字，只知道他姓何，戏院子人都绰号他光棍。”梁寒山昂头叹了口气道：“只要有钱，愚蠢如李胖子，有人叫他掌柜。若是没钱，像这个姓何的，实实在在的大学生，倒会成了光棍。他又何曾沾了人家什么呢？光则有之，棍却未必吧？”贾叔遥道：“你和他这样同情，我倒可以介绍介绍你和他见面，成为一个朋友。”梁寒山道：“倒不必做朋友，人家不明其故，还会疑心我们别有用意。不如你再请我听一回戏，让我在戏院子看看他就行了。”贾叔遥道：“他也不过是一个直鼻子横眼睛的人，那有什么看得？”梁寒山道：“一个人捧角捧到这种程度，不能不算是个怪人了，我要看一看他究竟有什么异乎常人之处没有？在我们就可以说是好奇心重了。”贾叔遥道：“明天的戏不错，井兰芬反串小生，你可以看出她的本来面目来。我好久不听戏了，明天陪你去一趟，你准到吗？”梁寒山道：“我按了你约定的钟点，准到。”贾叔遥笑道：“可是你到书局子里去，不要说出来，一让大家知道，又是一场讨论。我很不愿把我的事，当诸位谈天的资料。”梁寒山道：“那要什么紧，我们想把事情让人家当资料谈去，还不能够呢！而且你把这一条路子打通了，谈料也正多啊。你不是说这一首词，另外有用意吗？这又是可谈的了，可不可以让我知道？”贾叔遥道：“这个我可以告诉你的。这首词是我送给薛爱青看的。”
梁寒山走过来，笑着拍了一拍他的肩膀道：“怪不得你离开了鸣凤楼主，原来又找到了这样好的一个朋友，这一位的美，倒有些合乎诗经上所说的硕人其倾的硕人，而且唱和做工，都不错。”贾叔遥道：“不要胡说了，我们哪想做那种癞蛤蟆，和她交朋友。这不过因为我有两次和我的朋友拜访她，谈到了飞霞的事，我的朋友极力和我一吹，说是她如何钟情，每日不是作诗，就是填词。她就笑着要我把一点稿子给她看，我就答应了。”梁寒山道：“我不过知道她认识几个字罢了，原来她还有这种本领。”贾叔遥道：“其实她也不见得懂，不过这是女子一种虚荣心的表现，以为她好文墨，比平常坤伶只认得几个字又要高一筹，我们拿什么词章之类给她看，她总是点头说好，你在表面上看去，也就不能疑心她不懂呢。”梁寒山道：“这总也算是力争上流，不能说她完全是虚荣心。这个人我倒想和她谈一谈，你能不能介绍一下？”贾叔遥道：“你不要忙啊。我们听戏熬了两三年的资格，也不过如此。你刚一听说，就要认识这个，认识那个，那不太快了一点了吗？”梁寒山一听说，也就笑了。
贾叔遥伸头向玻璃窗外一看，梁家的听差正在院子里扫雪，原来扫干净的石板地上，又铺上了一片白毡，雪又下起来了。因道：“明天要是不晴，就展期一天吧。因为旧式的戏园，十分的冷，怕你坐不住哩。我回去了，晚上再定局吧。”说毕，贾叔遥走了。
到了次日，天色虽没有晴，却也没有再下雪，街上的积雪，都让打扫夫扫着堆在街道两边。下午的时候，梁寒山走到大门口来看看，只见雪胡同里地上，正如在棉花堆中，辟了一条人行路。地上的土，先让积雪潮润了，扫过之后，风吹着一冻，犹如石板，正好走路。心想：且不问贾叔遥到不到，我一个人也去。不然这件事放在心里不解决，也是不安的。这样想着，马上坐车到喜声戏院去。进得戏园子，经过一条长夹道，瓦檐转过来的旋风，刮着屋檐上的碎雪，向人身上乱飞乱扑，那阵割人肌肤的奇冷，简直未可以言语来形容。掀开蓝布门帘子走进池座，先就觉得里面阴沉沉得雾气腾腾，原来这阴沉沉的，是全戏园并不开设窗户，只是池座一个大落地罩，光线不够。雾沉沉的，是池座里四围塞闭，许多人在戏园子里抽烟，呼吸着那不更换的空气，酝酿成这种现状。
梁寒山一想，北京人对于艺术的赏鉴，是赛过任何人的，这样的所在，能安心听戏，已是不容易。最奇怪的，却是这一班捧角家，朝于斯，夕于斯，可以在这地方听上三四年，这种人不得神经衰弱病，不得肺病，不得一切传染病，不能不说他身体，是特别的健康了。自己往常也到旧式戏园子来过，不像今日阴天这样所受的感触深。
但是既来之，则安之，便走进池子去找座。偏是今日的戏不坏，池子前排，都坐满了，找着看座儿的商量总说没有。梁寒山一想，那就不必听了，因问一个看座儿的道：“有位贾先生，你认识不认识？”那看座儿的道：“您问的贾二少爷吗？他这儿有座。您又不早说，早说我就引您坐下了。这儿来，这儿来。”说时，他在前面走，就用手向梁寒山招着。一直引到前面第三排，正面找了一个位子，让他坐下。他倒很奇怪，不知道这位子，何以空出来的。约摸等了半点钟，本戏就上场了。
第二场，就是那个井兰芬所反串的小生主角，梁寒山正想着，那个用情专一的大学生，不知在哪里，这就应该叫好了。等好一叫出来，我就要开始侦察……想到这里，右耳边突然一个喔字响将起来。梁寒山回头看去，却是一个戴了近视眼镜的人，原来低了头，这时突然将头向上一冲，一个喔字，就在这时破空而出。那人倒也不过二十岁上下，脸上黄瘦黄瘦的，缩着身体，卷了一件大氅，将脖子都缩在里头。头上戴了一顶毛绳帽子，将两只耳朵都把来遮住了，看那样子，倒是极麻糊没有什么脾气的人。贾叔遥说的那个捧角家，大概就是他了。
正这样想时，那人低了头，喔！喔！又叫了两声。这样一来，更证明了他是捧井兰芬的那个何先生，便又仔细看了他一看。他身上那件大氅，袖口和腰身，都极其紧细，袖子犹如紧身袄一样。本是毛织物的面子，那毛织物磨光了，就剩了一条一条儿的斜纹粗线，而且还有好几处，磨得光滑滑的，犹如上了一层油漆一般。这样的大衣，缚在身上，本来应该是很难受的，不过这位何先生倒是大衣领子上一阵一阵嘘出白气来，正是冷得厉害的光景。看那大衣里，单薄薄的，不但没有穿皮袍，简直还没有穿棉袍，微微露出一截小衫袖来，正是一件呢质的夹衣。这样冷天，穿皮袍子还不能出风呢，何况还是夹袍子，怪不得他不能脱下大衣了。
梁寒山正在奇异别人不怕冷，只觉自己两只脚板慢慢的有点麻酥，那一股冷气，自下而上，越来越加紧，一直冷到膝盖上来。一看着，偌大一个池座，只靠戏台，有两只破旧铁炉子，而且那烟囱直接就由两廊穿出，并不见炉口上有一点红光。不望炉子倒也罢，望了炉子，反觉一点暖气俱无了。
池子里是这样冷，梁寒山的大衣，又早脱给看座儿的收起来了，这时候要拿衣回来，也特显得怕冷一点，只得安之若素。两只脚板，却不住地在地下跳着，以便发生暖气。他这样冷不是？台上的那位井兰芬老板，却不住地看将过来。梁寒山一想，他为什么老看我，难道我这样怕冷，还现出了什么寒酸样子吗？于是振作精神，且正襟危坐，但是自己虽然正襟危坐，井兰芬还是看过来。自己心里，不由得好笑起来，我这个人真是有些不自量，我一个生来的观客，哪里会引起台上人的注意哩？人家是别有所寓呀！这样想着，就不觉激动了一番陈腐的诗人敦厚之旨，眼睛只看台上，并不再回顾并坐的何先生，以示无所用心于其间。
正在装麻糊的时候，一个看座儿的，走了过来，低了头，一手掩了半边嘴唇，轻声对他道：“梁先生，贾二少爷来了。”梁寒山一抬头，只见贾叔遥坐在并排的另一条凳上。中间只隔了一条一尺宽的人行路。梁寒山道：“你几时来的，我怎样一点不知道？”这时看座儿的，已走开了，贾叔遥向这边侧了身子，轻轻地笑道：“你是心不在焉。”他说完了这句，他又坐正了，就不容梁寒山从中辩驳。
梁寒山也只好看戏，却不说什么。可是今天那位鸣凤楼主金老板出来了，贾叔遥并不叫好。不但不叫好，而且也不鼓掌，和从前听戏的样子，简直不同了，因靠近身子问他道：“怎么不叫好？”贾叔遥微笑道：“有了程度了，用不着做小孩子胡闹了。”梁寒山道：“不然……”贾叔遥眼睛望着，微摆了一摆头。梁寒山原不过一点小怀疑，所以向贾叔遥问一问。贾叔遥这个答复，更让他不明理由所在。但是听戏的人，是不愿人纷扰的，只好忍住，等到戏散了再来问他。
戏演过去了一半，隔壁那个何先生，忽然一抬手，把梁寒山这边的一杯茶却碰翻了，把他一件蓝湖绉袍子湿了一大块。何先生一见，连忙掉过身来，拱着两手道：“对不住，对不住！”梁寒山虽然可惜这件袍子，倒是和他搭话的一个好机会，抽出手绢来，将皮袍面子擦了一擦，笑着答道：“不要紧。”何先生听他如此说，又陪着笑了一笑，梁寒山道：“你阁下倒是天天来。”何先生笑道：“倒是不很间断，你先生也常来吗？”说到这里，向台上喊了一个喔字。喊完，又回过脸来对梁寒山道：“你先生贵姓？”梁寒山告诉了他，并问他贵姓。何先生对台上喊道：“好哇！”手却在袋里掏出一张名片来，递给梁寒山。
接过来看时，上印着何乐有，字以行，浙江杭县。梁寒山道：“何先生好地方啊，生长在西子湖边。”何乐有鼓了几下掌，似咳嗽似的，轻描淡写地又叫出一个好字变音的喔字来。回头答应着道：“岂敢岂敢！你先生看井兰芬的戏怎么样？”梁寒山道：“很好，很好！”何乐有道：“她不但是戏唱得好，而且为人极正派，不像别人那样胡来。”梁寒山见台上的戏，正演到吃紧的时候，自己不能不看，可是这个何先生又说个滔滔不绝，也不能不理。于是点着头，口里哼着答应。何乐有见他正在听戏，没有理会到谈话，也就不说了。一直到听完了戏，大家站起身来，梁寒山却想起来先前人家说话，未曾注意到，不能不和人家再说两句，免得人家疑心，以为看不起他。因道：“何先生贵寓在什么地方，哪一天得暇，我过来拜访。”何乐有听说，点头连说：“不敢当，过两天我到贵寓去奉访吧。老实说，敝寓是寒酸得不可言状，实在不能见客。”梁寒山只说了一句，你太客气。再要说时，贾叔遥早已站起来，在前行走，梁寒山恐怕他是反对自己和何乐有接近，就这样麻麻糊糊地走开了。
何乐有倒是无所用心于其间，两手插在大衣袋里，一步一步，慢慢的跟着人向戏园子外走。走到长夹道上，忽有一个人在手胳膊上碰了一碰。回头看时，是井兰芬一个跟包的陈老实。同时，大衣袋里，似乎揣进一样东西去。何乐有会意，对他望了一望。走出戏园子，就在街道一边站着，由大衣袋里抽出手来，手上也就带出一张纸条来。一看那纸条写的是：
乐有我兄：我在台上，屡次看你。看到你那寒素的样子，实在替你难过。明天不必来了，妹有东西送去。芬上。
何乐有看到，心想他叫我不要来，难道后台有人为了我笑他吗？若是如此，我就暂且不来，等有了衣服再说吧。因此，第二天他藏在会馆里就不曾出来，静等井兰芬的好音。
这日刚吃午饭的时候，井兰芬果然派陈老实来了。他胁下夹了一个大布包袱，到会馆来，向长班问明何乐有所在，笑嘻嘻地一直奔进他的住屋。他屋子里只有一张旧桌子，一副床铺板。铺上铺了稻草帘子，盖着一床破旧的蓝布褥子，此外什么东西也没有。屋子中间，放了一个一尺来高的炉子，里面倒是烧了一炉子煤火，他靠进炉子，在一张圆凳上坐了，平空伸着两手，只在火上烘烤，火光映着他的脸，倒是红红的。
陈老实将门一拉，何乐有看见，连忙站起来，十分不好意思，乱点着头道：“你来了？难得难得。我住在会馆里是暂局。这里闹得很不好。”说完，直搓着两手。当他住在公寓里的时候，陈老实倒是常向他这里来，他的光景很好，屋子里相当的华丽。现在一贫如洗，床上是一片青毡，不但他要难为情，就是陈老实自己，也觉得这一来太冒昧了，简直是撕破人家面子。当时也不便在这里坐下，表示什么拜访的诚意了，装出很忙的样子来，立刻把包袱在桌上打开，里面却是一件深灰色粗哔叽棉袍子，他手一提，悬了起来，笑道：“何先生，你试试看。这是井老板叫我在估衣铺里给你买来的。若是不合适的话，还可以拿去掉换。”何乐有急于要掩饰他自己怕寒素的态度，赶快就把袍子穿了起来。
真是天从人愿，这袍子不大不小，穿在身上，恰合他的身材。何乐有低了头看看袍子前面，又回头看看袍子后面。摆着袖子，走了两步，笑说：“是我自己做的，也不能这样合式，多谢井老板了。”陈老实道：“别忙多谢，还有哩。”说道，伸手在袋里一掏，掏出一叠钞票，就双手送到何乐有面前，拱了一拱手笑道：“井老板说，这一点钱，送给您零花。”何乐有跳起来道：“那还了得！她辛辛苦苦在台上挣来的几个钱，自己养活一大家子人，都嫌不够，怎好分给我用？我穷虽穷，她的钱，无论如何，我是不好意思用的。”陈老实将钞票放在桌上，手按了桌子作一个使劲的样子，脸上放出很诚恳的样子道：“何先生，我们也认识很久了，你别嫌我嘴直，我有几句话，得和你说。”何乐有道：“你这人很老实的。你有话，尽管说，我不怪你。”于是将一张断了靠背的椅子挪了一挪，意思是让陈老实坐下。陈老实只管说话，忘其所以，也就不客气坐下去。这屋子里，就只有这一把椅子，床又离开炉子远一点，他自己只好装了听陈老实说话，且站在炉子边。
陈老实道：“何先生，你听这久的戏了，捧戏子是怎样一个下场，要什么人来捧戏子，您大概知道。像您这样年轻轻儿的人，读了书，毕了业，正好去找一份正当事情干，不辜负您老太爷花费多钱为您读书一场。您现在什么事也不干，就为了听井老板的戏，流落在北京，您这是怎样一个算盘？”何乐有听到这里，就不免要发他的脾气。好在他为人，向来不和人家红脸失色的，马上就笑道：“笑话了。难道我听戏听穷了，还能连累别人不成？井兰芬向来是看得起我的，她似乎不会疑心我。”陈老实向上一站，一撒手道：“这倒奇了。井老板不说这话，难道我这旁边的人，还怕您连累吗！何先生，您听我说。戏不是不能听，戏子也不是不能捧。可是这种玩笑的事，总别让您耽误了正事。井老板说因为您这人实心眼，不像那些捧角的，是胡来一起，所以她把您当自己的老兄一样看待，望您向好路上走。她若是嫌您穷，怕受您的连累，那她就不理会您，也没有什么关系。反正她一不和您沾亲，二不和您带故，您也不能去找她。她现在看到您冷得难受，又送您钱，又送您衣服，怎会有什么疑心之处？我说的话，都是她告诉我的意思，一来是觉得您这样浮荡下去，很是可惜；二来您耽误了光阴，都为的是她，所以她良心上过不去，不能不劝您一劝。我想她这些话，比送您一百件衣服，一万块钱，还要贵重些。您仔细想一想，我这话对不对？”何乐有本来就觉得井兰芬送他东西，很是可感，经陈老实从从容容一说，果然很是有理，不觉笼了两只衫袖，呆呆地站着，一句话也说不出来，只管低了头，望着那白炉子的火出神。陈老实看他这情形，知道他已为忠言所劝，就拉着他的手道：“何先生您想我的话对吗？”何乐有道：“你的话是对的。但事到如今，我也没什么法子挽回，只好顺着错路走。”陈老实道：“更不对了！你说顺着错路走，还打算在会馆里穷上一辈子不成？这是怎么一个错法，我倒有些不明白。”何乐有实在也没有话说了，却把自己戴的那一副眼镜取将下来，先用口对镜子呵了一呵气，然后又把镜子上抹擦抹擦。只是站着出神，并不曾有一句具体的话答复出来。
陈老实笑道：“你想我这话说对了不是？井老板对我说了，让我先劝劝您。您若是愿意听，我还有话说呢。”何乐有将眼镜戴上，又笑道：“我算听你的话了，你还有什么可说的呢？”陈老实便拉了他的手，一路坐到床上去。并排坐下，将手按了一按他的胳膊，做出很亲切的样子来。却道：“何先生，井老板对于你，真是真心实意啊。她说只要你回心转意，她可以帮你一个大忙，百十块钱，让你作盘缠回家。这事除了我，她不让第四个人知道，一点也碍不着你的面子。你若是不回去，她也没法，可是她的家里，对您很不乐意，您就是听戏，也闹不出来一个好来。”何乐有先是不作声，后来叹一口气道：“我并不是要听戏，我是一日不见她，就像不舒服似的。我也知道听白戏，是没面子的事。以后我想法子花钱就是了。”陈老实道：“咳！您这人真是！那有这样子执迷不悟的！”何乐有道：“我怎样执迷不悟？”陈老实道：“井老板不要你去听戏，并不是说你没有钱花。她的意思，是不让你去受气。你听戏也听有这多年了，戏园子里的事，你还有什么不懂的？无论前台后台，谁的眼睛，不是望着雪白的银子说话？你在戏园子里进进出出，谁不认识你，你就花钱听戏，不过是破费几文戏价，那些认识你的，和你要点儿好处，你有没有呢？你若是没有，他们依样的看你不起，你更是花钱去买气受。要说我们井老板，她和你的交情，可不在听戏不听戏上面讲话。你说你不见她，好像不舒服，你可知你见了她，她更不舒服。这话说了可别生气。你若是要给你自己争面子，和井老板争面子，这时候你就该想法找一份好事情干，周年半载后，带个三千五千，敞开来一花。那些看不起你的人，我包他们都要围着你叫老爷。那个时候，不但出了气要了面子回来，你和井老板两人的事，就要往正路上去办，都没有什么不可以。”何乐有听到这里，正色说道：“你这句话可说错了。井老板和我的感情，虽然很是不错，我们真是兄妹一般的，没有一点别的事。你是知道的，我们一个月也不会一回面，会了面总是正正经经谈几句话，不曾说过别的什么。”陈老实笑道：“你这人是书呆子，我不和你说许多了。桌上的钱你收下，我说的话，你想想，想通了给我一个信儿吧。”陈老实说完了这话，起身就走，何乐有要挽留他时，他已走出了何乐有这重院子了。