贾叔遥原是向公园里走的，半路上遇到了他，不觉掉转身来和他说话，一面说一面走，竟走到大门口，而且一直出了大门。梁寒山回家向西走，他是要向东走的，这才醒悟过来，笑道：“我是进公园的，怎么跑出来了？”梁寒山道：“我们是一对丧魂失魄的朋友，所以才如此啊。”于是二人一笑而别。
梁寒山回到家里去，将贾叔遥的词拿出来看一看，意思也说得过去，不过字的四声，有点不大妥当，便在书架上拿了一本词律，给他校对校对。一翻书，书里掉出一片压干的杜鹃花瓣来，看了这一朵干花，就想起来了。原是本年四五月里，作了几首杜鹃词，随便登在文艺月刊的空白地方。书发行以后，来了一封无名信，信里说，知先生爱杜鹃花，今以所有者，分一朵相赠，不敢望谢。今有数阕词，愿先生代为正之。改正以后，登之贵杂志，某即领教矣。信大约是这样说，那几阕词，也在信里，可是正要看，因为来了客，就夹这几本词律里，以后忘记了。光阴易过，今日才重翻此案，真对不住这风尘中一个不相识的文字之交了。于是将杜鹃花瓣先拿开，将书本提在手里抖了几抖，果然抖出一封信来。抽出信囊里的纸，信已没有了，只有朱丝格写的一张稿子。开首便是两阕《菩萨蛮》，那词道：
今年又算轻离别，茜窗冷落梨花月。花气袭朝眠，一天杨柳烟。休将归燕问，问也无音信，争不忆江南？莺花三月三。
东风又绿庭前树，消磨一半青春去。春那解消磨，人把春误过。若有阳春脚，愿把红丝缚。缚也是空留，红颜不白头。
把这两阕词从头一念，不觉先诧异起来，怎么叫我改，我未必做得有他这样好。不过看这字迹，非常地秀媚，不像是个男子写的字，词的口气，也近于闺阁。他觉得有味了，便坐在沙发椅上，向下慢慢地细看。下面乃是一阕《采桑子》，并注着：中央公园四宜轩前看杏花偶感。第二阕未注，是《南歌子》。那词是：
十年寒食天涯惯。细雨寒沙，浅水明霞，又向天涯看杏花。寒园犹少春风意，古堞鸣笳，废殿栖鸦，荆棘铜驼帝子家。
细雨萧窗冷，孤灯夜坐迟，一丝幽怨没人知，犹自焚香起读纳兰词。花月心期误，江潮信息稀，落花帘外已成泥，不似去年燕子尚南归。
看到这里。情不自禁地赞了一声好。这种口吻，完全是个女子了。看到词胎息浑厚，决不是平常人填词，凑乎成功的。女子之中，有填得这样好词的，真是不多见。转身一想，不要傻了，词人之词，总是纤艳的，怎样就断定这人是女子呢？不过这人笔调这样秀娟流利，是个聪明之作，就不是女子，也是个洒脱之士，值得和他交个朋友，可惜自己把这信置之未复，把这朋友失之交臂了。于是接着往下看，是两阕《忆江南》。
飞不起，一缕枕边魂。昨夜曾经江上路，归来犹带水云痕，今夜料难行。
愁不寐，残月又沉西。凉到雀屏银烛暗，梦回鸡塞玉绳低，风里夜乌啼。
这词里满是离愁别绪，而且像离家很远，这人的境遇，或者很可怜。以上六阕词，是一张纸誊的，字迹倒还端正。此外又是一张朱丝格，共是四阕词，一阕是《如梦令》，三阕是《浣溪沙》。那词是：
空把玉萧频弄，寒夜迢迢谁共，只有素心梅，纸账铜瓶相供。相供相供，伴作一窗幽梦。
爱学梅花作淡装，一春半是素衣裳，自然眉样慢商量。一点闲愁如止水，三分诗意隔横塘，不嫌孤独立斜阳。
蚕已三眠柳二眠，等闲又过晚春天，惜花怕到落花前。蕉叶卷心如宿醉，莲花隔世味枯禅，吟成寄与阿谁边。
欲作家书转又休，又蛾缄翠漾春愁，支颐忽堕玉搔头。夕照半楼人独坐，落花几点雨初收，倚窗底事不肠柔？
这一张纸却写得很潦草，尤其是最后三阕，一个字连着一个字写下去。其中有几句，还是涂改了的。这分明是给信的时候，匆匆填的，那意思是要把寄来的词，一共凑成十阕。这又可见这人的才思敏捷了。在最后三阕词里，是真情的流露，不啻赤裸裸表现是个女子。所谓“一春半是素衣裳，自然眉样慢商量”，所谓“支颐忽堕玉搔头”，这都是女子的神气。若是真有这样一个女子，不但愿和她为文字之交，而且大可逢人说项，将她鼓吹一番了。想到这里，就把这十阕词，从头高吟一遍。
梁寒山住的这地方，是一所小跨院，只有两明一暗的三间小屋，为读书卖文之处，与家中人却是隔绝的。院子里原有一架紫藤花，两株海棠，这样冬天，都成了枯干。寒风忽然吹起，拂着枯条，作那种呜咽的声音，越显得这地方枯寂。所以他一人在屋子里独坐高吟，却没有人来理会。将词高吟多遍，都快要读熟了，忽然想起一件事，记得上海有家杂志社的编辑，很有文名，有一个女子和他通信，由讨论文字讨论得成为文字之交。成了文字之交，这编辑先生还想进一步去发生恋爱。那女子来信，字里行间，倒也不拒绝，只是总不肯见面。把这位先生急得像热石上蚂蚁一般，不知道怎样是好？到了最后，他实在忍无可忍了，就将自己亲手抄的诗稿，和自己最近所照的一张相片，用双挂号寄给了那个女友，请她务必回一封信，约一个时候见面。若是不见面，自己一定就会因此生病急死。不料这信去后，一天两天，三四天，始终不见那女子有回信来。一直过了一个礼拜，依旧不见那人回信，他方急得要死。又过了几天，再写一封信去永诀，那人才回了一封信，说他是个男子，以前的信，都是开玩笑的。这位编辑初还不信，后来调查属实，弄成一个大笑话。从此以后，当编辑先生的对女投稿家，都不敢枉攀朋友。纵然知道真是个女子，也不敢冒昧和人家通信，以免万一之差。
想到这里，心里冷淡了许多。但是这十阕词，凄楚婉转，倒也念之有味。尤其是那《南歌子》的下半阕“花月心期误，江潮信息稀。落花帘外已成泥，不似去年燕子尚南归。”不由得就牢牢记在心上，脱口就可吟了出来。从前袁子才看了旅馆里的题壁诗，有天涯沿路访斯人之句，有感于中，文字动人，真也古今一辙。可惜这个人好像是个女子，故意去寻她，有一点嫌疑。若断定是个男子，我倒可以在报上登一则小广告，约他谈一谈了。梁寒山只管这样想，把贾叔遥托他改词的事，都完全忘记了。及至醒悟过来，屋子里已经漆黑，天早已晚了。这才扭着电灯，将词稿收起，吃过晚饭，到书局子去上班。
贾叔遥一见面，就问词填得怎样？梁寒山原是一个字未曾改正，可又不能这样对人说，顿了一顿，便笑道：“很好很好。”贾叔遥道：“我看你根本上就没有看。无论如何，我是一个初填词的人，会好到哪里去呢？”梁寒山道：“虽然有一两个字欠妥，那是小疵，无甚关系，明天我和你斟酌一下子吧。也许点金成铁，将原作改得太糟，那可不能怪我了。”贾叔遥道：“阿弥陀佛，你会比我糟，这可不成话了。”梁寒山笑道：“你怎样念起佛来，不是不相信佛的吗？”贾叔遥道：“我并不是不相信佛，不过觉得不容易懂罢了。不久我还托一个居士，给我写一篇金刚经呢。”梁寒山道：“你提这个居士，我知道了，他要写三千篇金刚经送人呢。”他们的同事唐国模，正也是个好佛的人，便插嘴道：“这居士叫静方的吗？他的字是写得好。我在朋友家里，看见过他写的经。人家裱成了小中堂。那经后面，除了注着年月日之外，并写了第一千九百多号，我看了很是纳闷，这样一说，我倒明白了，原来他是要写满三千号。这人写了一千九百多号，就是三天写一幅，也有十八九年的成绩了，总算有毅力的人。”贾叔遥道：“一个人既然学佛，干脆出家就是了，为什么做一生的居士哩？”梁寒山道：“那大概是堂上有双亲，或者有其他不得已的关系。”贾叔遥道：“可是我说句口过的话，也可在财政部交通部盐务署都有差事。许多阔人，也愿意和他谈佛学。他是为了官才老当居士哩？还是为当了居士，就得着这些差事呢？做居士的人，应当兼许多挂名差事吗？”梁寒山道：“唉！这个年头儿，哪一界求全才也难，我们只好退一步论人，哪里可以看得这样死呢？做居士的人，本没有出家，只要居心端正，兼一点挂名差事，是大有可原的。多少出了家的人，还无法无天呢！”唐国模道：“寒山兄认得这人吗？给我弄一张字好不好？”梁寒山道：“我认是不认得，总可以间接托人求得的。”唐国模道：“可惜。今年逛厂甸，有人临赵松雪的一幅金刚经吊屏，我没有买来。”
寒山听了这话，忽然一拍桌子道：“哦！有了，我记起来了。”人家见他这样，都莫名其妙，可是他却十分得意。原来他虽在书局里办事，心里可记挂着今天翻出来的那十阕词，究竟是个什么人呢？仿佛又记得“古堞鸣笳，废殿栖鸦，荆棘铜驼帝子家。”在哪里看过这三句词。现在一提到厂甸，想起今年新春在那里书市上，曾买到一本油印小册子，叫做《咏梅词》，其中确有这样三句词，回去一定要对上一对，若是对了，就可以断定这是个女子。因为那上面有许多词言明了作者是个女子呢。大家问他时，他却笑着说想起一件小事，含糊的就遮掩过去了。
在书局里下了班，到了家里，首先就到书架子上把零碎的小册子，一本一本，都清理了一会子。清理了一个多钟头，闹得头昏脑发烧，居然把这一本小册子寻到了。把这本词从头至尾，细细一看，除了最后那三阕《浣溪沙》而外，其余的都誊印在上面。书的前面，也有一段小序，中间有几句说，或兰闺夜静，绣榻天长，背灯寻梦，拈带微吟，偶有悠悠不尽之思，都作凄迷难遣之句。吟固无聊，弃之可惜。又有几句说，明知工愁善病，非今日女子应有之思。而不求自来，实亦非我故作懊侬之句。最后几句说，由是油印数十份，分赠同窗之友，藉留鸿爪之缘。不必灾梨祸枣，而亦终胜调脂弄粉也。由这些话上面看去，这人岂不是一个女子？那序后面，记着年月日，张梅仙序。在词的开宗明义之处，也是署着梅仙二字。梁寒山考据考到这里，总算把这事考了个水落石出。不过看那藉留鸿爪之一句，倒好像她是已经毕业的学生，离开学校回家了。真个要一访斯人，恐怕到不免像袁子才，势成天涯沿路了。
想到这里，抬头一看，壁钟已过两点，自己这种举动，未免近于无聊，也就熄灯就寝。
次日醒来，已经是上午十点钟以后了。吃过午饭，正打算出去，却有朋友陶达生来了。梁寒山笑道：“你倒来得巧，我正有件事要托你。”陶达生道：“你不说，我就知道了，你托我好几回了，要弄一张佛像。我真对不住，忙得把件事忘了。其实很容易的。”梁寒山道：“佛像我不要了。现在我听说有一个静方居士，能写金刚经的吊屏送人，我想托你给我找两份。据说字写得非常之好。”陶达生道：“字好不好，我是不知道，不过求他写字的人，倒是不少。那很容易，随便哪一天我遇到他一说就成。像你们负有文学名誉的人，只要对他一提，他就十分乐意，作和尚的人，就是爱和有名的人物来往。那还用得着什么求不求？”梁寒山道：“你不是说可以给我介绍和灵慧和尚作朋友吗？什么时候实行？”陶达生笑道：“你要是愿意交一个有趣的人作朋友，还是百了和尚好。这和尚一肚子佛学，可又九流三教，无所不知，和他谈个一两回，你真摸不着他是怎样一个人物。”梁寒山笑道：“你不是说偷看《金瓶梅》的那个和尚吗？”陶达生笑着点了点头道：“是他。可是他不过爱闹着玩，其实倒不是个花和尚。”梁寒山道：“花和尚要什么紧，能参欢喜禅，才会悟到色即是空啦。南边有处地方是观世音菩萨的大本营，那里的出家人，总是干净的了，可是据我一个知道内幕的朋友说，那些和尚，只要一过开庙之期，大批的到上海去打野鸡。害了花柳病，乱打六零六。有一个医生，专门给和尚打六零六倒发了财。又像小说上，夜壶煨肉的那一段笑话，我们看着，是不过笑话而已。可是我的朋友真碰到过一回，那和尚还是用敬佛的檀香去煨的，你说这事是多么亵渎佛教。”陶达生笑道：“你既然知道和尚是怎样坏的人，为什么你倒喜欢佛教？”梁寒山道：“惟其我喜欢学佛，我才恨这些不成材料的和尚。”陶达生摇手道：“那算了。我说的那百了和尚，还则罢了。那慧灵和尚就有点多情，够得上不成材料。介绍和你一见面，你若作起文章一骂他们，那可糟了。”梁寒山道：“你若介绍我认识了他，好歹是个朋友，我哪有骂他之理。”陶达生想了一想，笑道：“我还是介绍和百了先见面吧。那人倒是很随便，今天下午没事，我找着了他，先和他约一个日子。二次我们就一路去。”梁寒山道：“就是到我这里来也不要紧。我什么也不忌讳，就是和尚进门，也当平常人一般看待。”陶达生笑道：“那更好了。那百了和尚喜欢吃稻香村的点心，你只要预备一点好点心，他一吃之后，除了把佛学里的奥妙之处，愿意告诉你而外，南北几十省，他都走遍了。他要把所经过地方的山水人情风俗谈上一谈，就都很有味。”梁寒山道：“好，你先去约一约。我要认识和尚，倒不一定要跟去学佛，只要找一所好庙，能在庙里借几间屋子里读书作文，就算达到了目的。”陶达生道：“这是很容易的事，一定可以办到，今天下午，我本要到南城去的，顺便我就到太清寺去走一趟，看看百了和尚在庙里没有？”梁寒山道：“你若是去，你就告诉他，我这里言情小说很多，要荤些的，像《金瓶梅》一样的也有。”陶达生听说，也笑了。坐谈了一会，他就别了梁寒山而去。
这一天晚上，陶达生放下许多事，都没有办，就到太清寺去，这里是一条冷胡同，由东到西，不过两盏电灯，昏黄的灯光里，照着庙门，双扉坚闭了一列围墙，静沉沉的，也不见一点人影。倒是一阵檀香的气味，在半空里荡漾，接着卜卜的一阵木鱼声音，隐约可听，人在这种空气里，自然会有一种不可思议的感想。抬头看看天上，那一钩如玉的新月，正斜挂着，做那窥人的样子，在那枯槁枝的冬树上。
陶达生在月光地里，走上前敲一敲门。半晌有人在门里问了一声谁。陶达生道：“我姓陶，会百了师的。”那人道：“哦！是陶先生。”说着话自己开了门。门洞子里，电灯并没有亮，只有个悬在梁上大团灯笼里面点着一支蜡。陶达生看见，烛光下映着那一副有红似白的小面孔，正是那十四岁的小和尚是空，走进来问道：“外面没有佛事吧？百了师在家吗？”是空道：“有佛事，都不相干，用不着百了师去的。他现在在禅堂看经。”陶达生道：“我自到他那里去，你不要作声。”是空因为他们是熟的朋友，果然他就不作声，让他一人进去。
他走到了百了和尚屋外，只见靠近窗户纸所在，一团白光，大概是亮了悬在桌上的电灯，他正在看书呢。因放轻脚步，贴近窗户站了一站，只听见里面有一种吃吃然的笑声，陶达生在外面笑道：“百了师，怎么一个人在屋里笑将起来？”百了在屋子里道：“哦！哦！谁？是陶先生吗？我来扭着外面屋子里的灯，请进请进。”说时，他已扭明正中屋子里的电灯。
这屋子，正中没有佛龛，只有一张大桌。桌上摆了尊瓷器大士像，一尊维摩佛像，一尊装金的接引佛像。两架纸糊四角风灯，配着一只乌玉的三耳古鼎，此外还有一套瓷的小五供，旁边一盏蓝花瓷器灯台，清油灯盘子，正点着一束灯草，放出菜豆大的灯火。其余的地方，倒高高低低，陈列一二十盆梅花。一掀帘子进来屋子里自有一种沁人心脾的香味。
陶达生连说了几句好香好香。百了和尚引他进屋子坐下，笑道：“真香吗？但是我倒不觉得。”陶达生道：“你总在香里面坐着，让香把你熏透了，你自然闻不出香味来。外面这屋子，向来不是空着吗？何以这会子又陈列得这样雅静？”百了道：“做和尚的人，不像俗家，他这一颗心，一点疏忽不得，所谓道高一尺，魔高一丈，就是警戒和尚的缘故。我们眼睛所看到，耳朵所听到，若是不干净一点，就容易染到魔道缠绕，所以我因闲着无事，把这外边屋子，布置一番。”陶达生笑道：“这样看来，你倒是打算做一个干净和尚了。”百了道：“你这话我有点不能承认。照你这样说，难道今日以前，我就不是干净和尚了？”陶达生也就笑了起来，说着，走到屋里。
一看桌上，放着一本可思议维摩诘经。笑道：“嘿！看起这样深功夫的经书来了。”说时，将经书拿过来捧在手上。这是毛边纸的木板书，有一尺长，七八寸宽，捧在手里，倒是挺厚的一本。他一拿过去，百了本就想伸手来夺，但是他已拿在手里，夺也来不及了。
陶达生拿着书，只是一抖，拍的一声，掉下一本小本子来。陶达生手快，一弯腰就在地下捡起来。一看，是五寸长的一本小书，书面上有白纸的签字，乃是《绣像绝妙艳情小说灯草和尚》。
百了和尚没有抢得及，把一慈悲脸儿，臊得白里转红，红里转青，只坐在一边，发出傻笑来。陶达生笑道：“你看言情小说也不要紧，为什么看灯草和尚这种书。这书里的和尚，还不把你们佛家子弟骂一个够吗？”百了用手搔着腮道：“我原先也不过说一个风流和尚罢了，不知道他是那样骂得和尚不堪。”陶达生笑道：“小说上那些言情之事，全是鬼话，靠不住的。只有现在社会上发生的事情，的的确确，说出来有名有姓有地点，那才是有趣。”百了笑道：“上次你在这儿谈的，确是有味，可惜我有事，没有等最后那段故事讲完，我就走了。今天有事没有事？若是没有事，我欢迎你在这里演说。”陶达生笑道：“要我在这里演说也可以……”
百了不等他说完，就抢着道：“自然不会让你白说。”说着，他就忙着开厨子，拉抽屉乱转了一阵，马上摆出四分干果碟子。又把原来的一壶茶倒了。加上茶叶，亲自到厨房里去，沏了一茶壶来。先斟了一杯茶，送到陶达生面前。笑道：“这茶叶不错，是湖南来的。”陶达生坐在桌边端在手里，不曾喝，先就一阵清香扑入鼻端，呷了一口，点头笑了一笑道：“真是不错。”百了笑着在对面坐下，道：“上次你说到王小脚第二次出嫁的那一天，到了晚上，她怎么样？”陶达生道：“怎么样呢？过了一晚，就是明天了。”百了荡漾着大衫袖，连连摆了几下手道：“你说吧，不要和我为难。”陶达生笑道：“这话倒也有些奇怪：我说也罢，不说也罢，是我自己的事，和你有什么为难之处呢？”百了笑道：“一个笑话没有听完，正如吃饭吃到半饱，让人夺了碗一般，你想，这不是很难受吗？”陶达生道：“就是据你所说，情形果然如此，那也要就当时的情形而言。我这一段话是前好几天和你说的，不但听的人应该忘了，就是我说这话的人，也早已丢在九霄云外，还有什么半饱不半饱？”百了笑道：“我也不用得三弯九转地说了，老实说，就是你所谈的有趣，我非常爱听。”陶达生笑道：“说了半天，你这才说了一句老实话。要我说倒可以，不过上次讲的那一段事，我都记不清了。今天我重新讲一个有趣的吧。”百了道：“只要是有趣，新的旧的都好。吃两块点心再说吧。”说着，就在碟子里挑了几块核桃酥，芝麻饼放到他面前，陶达生却情不过，就把朋友在外面胡闹的事，提姓不提名，说了两件给和尚听。
和尚一听之下，真欢喜得无可无不可。手里拿着点心，嘴里吃得滴搭滴搭地响。眼睛眯成了一条缝，只管向着陶达生微笑。陶达生也是说得高兴，由朋友玩笑的事情，谈到了逛窑子，由逛窑子又谈到了暗门子。百了一听说乐得两只眼睛，成了一条缝。将手一拍大腿道：“别的都罢了，惟有这一条路子，我却没有听到人说过。据人传说，我们这庙前庙后，就不少这一路角色。这话真的吗？你也逛过没有？”陶达生道：“不能再谈了，谈到夜深，漆黑的胡同，我怎样回去？”百了道：“若是你怕的话，我可以预先雇好一辆车，送你回府。我们那间客房，倒也干净，就在那里睡也好。”陶达生道：“我家里煨了一大罐冰糖莲子粥，正等着我回去吃，我若不回去，肚子在这里空着，莲子粥在家里空着，那是什么算盘？”百了笑道：“你就为的是这个吗？那很容易办。不瞒你说，我这里留得有顶好的浙江笋干。你若是在这里多坐会儿，我可以把笋干拿出来，用水发开了。加上口蘑，给你煮上一大碗三鲜素面吃，你看好不好？”陶达生笑道：“我吃惯了荤的人，这素面恐怕吃不过来。”百了笑道：“这一件事，你可别拿话来试我，我们这和尚，虽不十分干净，可是也不过开开玩笑，取个乐儿，要说为非做歹的事，可真没有。”陶达生笑道：“你们果然就一点荤都不吃吗？我可听到说和尚庙里用夜壶烧肉吃哩。”百了笑道：“这挖苦和尚，也就到所以然了。和尚要吃肉，随便怎样偷着吃都可以，为什么一定要用夜壶煨着吃呢，这不是想入非非吗？”陶达生笑道：“没有夜壶煨肉，给我来两碗好素菜也可以。”百了道：“这个要赶办，实在是来不及了，你真要吃菜，我还藏得有些笋豆和五香萝卜干，都一齐拿出来吧。”
陶达生见和尚是这样百依百顺，也不忍心再难他了，又坐着谈下去。每谈到一个女子，百了先就问怎样的脸，怎样的身材，怎样的嗓音。其次就问剪发没有剪发，穿什么衣服，穿什么鞋，甚至是长裤是短裤，袜子齐平哪里，都要问个清楚明白。陶达生是喜欢开玩笑的人，他见百了和尚听得那样有趣越是添枝添叶，形容入妙，把一个百了和尚听得两只眼睛，笑得睁不开，左手伏在桌上，只管捻佛珠，右手伸开巴掌，却不住地去擦脸，嘴角老是笑得歪着，扶正不过来。一直让陶达生把一段维妙维肖的趣事说完之后，张开嘴来打一个呵欠。
陶达生笑道：“怎么样？听得有趣？”百了和尚用手将光头乱摩抚一阵，微笑道：“有趣是有趣，可是样样有趣的事，和尚听了有什么用处，还不是白听一阵子吗？”陶达生道：“那要什么紧？现在大家都是和尚头，你把这件大袍子一脱，穿上一件长衫，时髦些索性换上一套西装，无论你到哪里去逛，明的也好，暗的也好，有谁知道？”百了合着掌齐手胸口，连叫了两声阿弥陀佛，阿弥陀佛。陶达生笑道：“为什么念阿弥陀佛，难道这是做不得的事吗？”百了笑道：“和尚冒充俗家去宿娼，你倒以为是做得的吗？纵然不犯戒，也犯了法。”陶达生笑道：“犯戒你们是不怕的，除非怕犯法。其实这个年头儿恋爱自由，也不算犯法。你若是怕犯法我倒有个绝妙的主意。”
百了听了，连忙站起身来问道：“你有什么绝妙的主意？”陶达生笑道：“傻子，你这样辛辛苦苦做什么，不会还了俗吗？”百了笑道：“我说你是什么好主意，原来是叫我还俗，为什么出家呢？”陶达生一想，你倒会辩，我来驳你一句。便笑道：“既出家……”再要向下说，觉得有些不妙，便改口道：“就不能还俗吗？别人我不知道，唐朝那个贾岛，他是有名的诗人，他就是出了家再还俗的。”百了笑道：“这是古人，如何比得？”说到这里，笑了一笑道：“你别看我喜欢讨论娘儿们的问题，其实是闹着好玩。在街上碰到漂亮的娘儿们，我总是闪开到一边去的。”陶达生道：“你一个和尚，在大街偷看人家，已经够也。你不躲开一点，打算怎么样？想挨揍吗？”百了指着他笑道：“话到了你嘴里，没有好的，你又怎样知道我偷看人家呢？”陶达生笑道：“这是很容易知道的事。你不看人家，怎样知道她长得漂亮？既然看了，和尚在大街上看人家妇女，没有睁着大眼珠，向人家对面对看了去的。我合逻辑推论下去，所以知道你是偷看。”百了笑道：“你骂苦了我了。”陶达生笑道：“那真不是骂你，我倒怜惜你们很寂寞。老实说，人生在世，无非是做两样事。一是求形式上的安慰，一是求精神上的安慰。要说求形式上的安慰吧？你们是绝对没有的。要说求精神上的安慰吧？实际上怎样，我不知道，若是表面上看来，你们是并没有安慰的。”
这一句话，百了似乎受了很大的刺激。两只大衫袖，覆住了两只大腿，双眼皮向下垂着，几乎要成睡着了的样子。他却慢慢地答道：“这话对你们俗家，是没有法子解释的。尤其是你们这些年轻的人，不容易领悟。”陶达生走上前，将他的肩膀，摇撼了几下，笑道：“你这一副样子，倒真装得像。醒醒吧，让我再来谈两段风流韵事给你听听。”百了笑道：“你这孩子，实在是调皮，谈来谈去，就会谈到和尚头上来的。谈上了就得挖苦我两句。”陶达生笑道：“并不是我挖苦你，是这样，谈起来才觉得有趣。”百了笑道：“拿和尚开味，倒算有趣？你这人很好！”
正说到这里，斋厨下的火工，已经把面菜送了上来。和尚就陪着陶达生一块儿吃面。吃完了面，火工来收拾了碗筷去。百了重斟了一杯茶，放在他面前，笑道：“现在是吃饱了，先喝一杯茶吧。”陶达生道：“这样子，你是要继续的向下讲了？”百了道：“你若是不讲什么，我们就这样相对枯坐吗？那也觉得有些无聊吧？”陶达生道：“也罢，我来讲讲学生们的恋爱给你听吧。”
百了头一偏，哦了一声显出很惊讶的样子道：“学生恋爱史？那很好。你说你说。”陶达生笑道：“看你这副神情，倒好像是学生的恋爱史，就格外值得注意似的。”百了道：“那是自然啦。现在是青年人的世界，谈恋爱不在年轻的时候谈，还到年老的时候来谈不成？况且学生总是有知识的人，他们谈起恋爱来，自然又入木三分，比平常人谈得会更有兴趣的。”陶达生道：“这样说你是很羡慕当学生的了。”百了情不自禁的，又竖起手来摸了一摸和尚头，笑道：“我若是倒长回十五岁，我就当学生去了。不要谈那些不相干的辩论吧，你还是言归正传。”陶达生也谈起兴趣来了，又拣那些有趣的新闻，和他谈了一点多钟。谈毕，有一点钟了，依着百了，还要请他谈一谈。陶达生说是支持不住，非睡不可。和尚只好是送他到客室里去安歇，自己一人，回到禅房，想起陶达生说的话，真个非常有趣。先是坐着想，终而靠着椅子背想，到最后却躺在床上想。清醒白醒的，只管瞪两只眼睛望了屋顶，想了一阵，又坐起来，看见桌上还有壶茶，站到桌子边，斟上一杯先喝了。喝了一杯，又喝了一杯。把杯子放下背着两只大袖，就在屋子里踱来踱去。由那屋角上，踱到这边房门口，又踱到那边屋角上去。就是这样踱来踱去的，竟忘其所以了。
百了直想了半晚，脑筋里面，构成了无数个无数折的幻境。那幻境里面都是很甜蜜的生活，自己浸润其中，与和尚这样清淡的生活，适得其反。眉头一皱，顿着脚几下，便决定了一个志向，手头上还存得有几百块钱，拿了这个钱，自己就另创造一个世界去。原来前几天这里的方丈，也曾说过，有一所中等的庙，可以让自己去主持，如今想起来，就算主持一所庙，那有什么意思？还不是过这种清淡的生活吗？要说做和尚清心寡欲，一直做到成佛成祖，固然是好。但是真能办到这种地步的，却有几个？自己做了这些年的和尚，就从来没有看见过谁是把和尚当做和尚做的，无非是借了这个名目混饭吃而已。要说混饭吃，什么事都可以做，何必守苦做和尚呢？这样想着，倒觉着板着面子做和尚乃是欺世盗名，不如俗家为了吃饭做事，更是居心正直了。
他心里是这样想着，脚下就不由自主的，只管放开脚步走来走去。人的心不在这两只脚上，所以这两只脚尽管走得十二分忙碌，却也不见得怎样疲劳。这庙里是极清静的所在，加上到了这样夜深，什么生物的动作都停止了，万籁无声，落下一根小针到地上，都可以听出它的响声来。和尚虽然惯在岑寂的环境里，而今更加上一层岑寂，不由得他不再加上一层注意了。
在岑寂的境况里，忽然有一种幽香，若断若续的，扑入鼻端。百了一想，这外面屋子里，并未点上佛香，哪里来的这一股气味？掀开门帘，探着头向外看去，只见外面供案上那一盏古式的清油灯，一点豌豆大的灯火，依然亮着，照见屋子里，只是一种昏黄的颜色。那四围列的梅花盆景，映着许多若有若无的影子，模糊一片，这倒加添这屋子里不少幽灵的气象。供案上的那几尊佛，仿佛是格外沉静着，垂着手，微闭了双目，脸上不带笑容，可也不带愁容或怒容，只是沉静静的，觉得慈悲庄严，令人对之起一种不可思议的敬仰心。
百了先是在门边，情不自己，走到了外屋，更又情不自己地走到了佛案，剔了一剔灯光，对着佛像端详了一会。所闻的一种香，现在也明白了，乃是未开的梅花，和香炉里烧过犹念的檀香灰，酿成这一种很飘忽的气味。你看这几尊佛像，在这飘忽的香味里，那种镇静的样子，恰是可作人生的表率。作和尚的人，好好的修养，何尝不能做到这一步田地。这样想着，就把刚才一番热烈的思想，完全洗去。自己点了点头道：“这是菩萨点化我来了，我既然做了和尚，当然根据了和尚这一条路向前做，我又何必三心二意，另打别的主意？”这样想了，倒把一夜的烦恼自然解除，安心安意进屋去，在床上睡觉。