在八大胡同里，挥金如土的人，自然是很多。整把花上二百三百，也不算什么，眼里看惯了。可是二十块钱盘子作三次给，一晚还要来三回，这是什么用意呢？申志一自己觉来得太密了，先笑起来道：“我总要算是稀客了。一晚上的工夫，不过来了三回。”玉月仙笑道：“这也无所谓稀密。这一天因为顺便，来个四回五回，也不算多。若是公事忙，就是三天来一回，那也不算少。只要自自然然，不是勉强的就得了。”说着对大家一笑道：“阿对？”陆幼华鼓起掌来道：“对对对！老六真是会说话。”于是大家就哄笑了一阵。

　　那小玉月仙的领家拿摩温，他见众人之中有个陆幼华大公子在内，这是上海有名的花花太岁。手段虽然厉害，只要把他敷衍好了，花钱倒不在乎。申志一既是他同一路的朋友，当然是不怕花钱，今天晚上来三回，虽然不见得是申志一完全自动的，可是他这人一定是看上了老六，有点儿情痴，所以只要朋友一鼓吹，他又来一回。

　　在胡同里走的人，和姑娘有交情，只怕他拐走。若是姑娘没交情，越是实心实意地用情，也就越是实心实意地用钱，这样的人，岂有不欢迎之理，当时拿摩温就满脸装出笑容，走到大家面前，帮那房里人张罗茶水。当她递一支烟卷给申志一的时候，笑道：“听说申老爷住在西方饭店，但不知是哪一号？”申志一听她的口音，大有想玉月仙到饭店里去之势，就笑道：“住在四十八号，你向我做什么？”拿摩温望着他的脸微笑了一笑，丢了一个眼色。申志一会意，就不问了。

　　玉月仙一看自己领家亲自出马，立刻也就变了态度。申志一是坐在长的沙发上的。她拿了一支烟卷，衔住吸将起来。只吸了两口，递给申志一，顺便就一蹲身坐到沙发上，和他紧紧相靠。陆幼华一鼓掌道：“你们的交情，真是成熟得快极了。只两天的工夫，就这样亲热。我主张你两人作进一步的表示。”林一心道：“大爷，怎样叫进一步的表示呢？”陆幼华道：“进一步的表示，有什么不明白。这全靠志一如何报效，我们才好说话。”申志一听了，只是微笑。金粟海道：“没有什么话说，志一明天请客，明天请客！”申志一想，吃花酒是不算什么，可是相识不过三天，似乎急促一点。自己的意思倒无所谓，但是玉月仙的态度，又没有十分表示出来，如何好开口呢？玉月仙见了申志一尽管笑，却不开口，已明白他的意思了，因握着他的手道：“明天真赏面子在我这里请客吗？”她侧着身子，眼睛斜视着。嘴角上微微露出一点笑意。陆幼华就过来道：“这多人在这里，岂有开玩笑之理？”玉月仙又问申志一道：“是怎样的办呢？”陆幼华道：“当然是双台，你们就这样预备吧。”玉月仙笑着望了申志一，他虽没有说什么，笑着点了一点头，果然是不成问题的了。

　　当晚大家一闹，就是两点钟才回旅馆。申志一因为拿摩温才问了自己在旅馆里住的号数，以为玉月仙今天晚上会到旅馆里来的，但是等到三点钟也不见来，这也算了。到了次日晚上，果然在销今馆摆双台花酒，事后一算账，共一百六十多块钱，申志一也不算那些零碎账，开销了二百块钱。给钱的时候，是把玉月仙拉到里面屋子里给的，数着钞票的时候，就另拿了十张十元的，向她手中一塞，笑道：“今天你很累了个，这算是给你酬劳的。”玉月仙倒有些不在乎的样子，随便答应了三个字，谢谢啊！于是一抽身就到前面屋子去了。当天这一闹，又是很夜深而散。

　　到了次日晚上，金粟海、陆幼华和申志一三个人，都不曾出旅馆门，同在金粟海屋子闲谈。陆幼华道：“今天晚上怎么样？”金粟海笑道：“民亦劳止。汔可小休。在家里谈谈吧？”陆幼华道：“那么，找两个人来谈谈，不出门出好，今天可以叫老六来了。”金粟海也觉三天之间，申志一也花费得可以，叫她来，她是义不容辞的。也不问申志一的意思如何，摘下电话筒，就向销今馆打了个电话去。一问起玉月仙，是那个拿摩温接的电话，说是真对不起，老六出城里的条子去了，回来的时候，一定叫她来。说毕，又说了几句对不起。陆幼华在旁已听到了，沉思道：“果然这样的吗？”金粟海生怕说明了，大煞风景。事到如今，已经下了不少的工夫，实在也不容有大家猜想的事情发生，因笑道：“这两天城里有好几处热闹场合，稍微红一些的人儿，出城里条子的很多，这倒不必去揣度。”申志一笑道：“粟翁真是一副儿女心肠，对于姑娘，总是原谅的。”金粟海笑道：“那也无所谓，我们本是借此寻娱乐的，何必反要为这个找烦恼呢。”大家说笑了一阵，把这事也就说忘了。

　　又过了一天，申志一上午在旅馆里打了一个电话给玉月仙，说是昨晚上本要到销今馆来的，因为知道你进城去了所以没有来。玉月仙道：“可不是吗？闹到三点多钟才回来，头晕极了。你在哪里，没有吃午饭吗？”申志一道：“我正要出去吃饭，你能不能来一个？”玉月仙毫不考虑，一口就答应了。

　　这时饭店里，只有申志一一个人，他邀不到伴，就先坐了汽车到撷英饭馆去，然后让车子去接玉月仙。玉月仙来了，笑道：“我本来没有工夫来，因为昨天晚上没遵你的命令，今天不能不来。”说时，就挨着申志一身边坐下。申志一道：“上午你有什么事忙，这是随口说的一句话吧？”玉月仙道：“我原约好了我们那里老三老四，到瑞蚨祥去剪两件衣料。”申志一道：“这样的事吗？那就吃了饭去，也不算迟啊。”玉月仙正要了一杯红茶，用三个指头，捏了那茶匙的小柄，一点儿一点儿舀了呷着。眼睛却斜望着申志一道：“你真是戆，人家剪了料子不走，还在那里老等我吗？”申志一笑道：“那也不要紧，吃了饭之后，我陪你去剪就是了。”玉月仙巴不得他说这句话，便道：“那倒可以，我要买什么料子，还可以请你作参谋呢。”申志一道：“参谋我是不敢，当个顾问吧。”玉月仙道：“参谋和顾问有什么分别？”申志一道：“参谋是想好了主意，请你去办。顾问是站在你身边，专候你问话的。你若是不问，我就不说话了。”玉月仙将那小茶匙伸了过来，在申志一的腮上，轻轻掏了一下，笑道：“你倒会说。”说时抿嘴一笑，瞅了他一眼。

　　申志一见玉月仙今日的态度，未免有情，心里很是爽快。自己向来就不会在用钱上刻薄人，玉月仙虽然是有意要他上绸缎庄，他倒不曾用心，吃过了饭，又问玉月仙一声去不去？玉月仙笑道：“我是最讲信用的人，既然说了去，无论如何，我也要去的。你怎样？有工夫吗？若没有工夫，你就不必去了。”申志一道：“为什么不去，我就是可以不讲信用的人吗？”玉月仙道：“不是那样说。因为你事很忙，怕你抽不开身来。上绸缎庄剪衣料，又不是什么要紧的事，我一人也是一样去的。当真说要你陪着去就非要人去不可吗？”申志一道：“我既答应了你可以去，自然要去。”于是会了饭账，一同出门，就陪着玉月仙上瑞蚨祥绸缎庄。

　　汽车由街上直开进大门，直停到柜外的大天井里。店里伙计见是坐汽车来的客，就格外加以注意。柜外两个招待，立刻扩充为四个。玉月仙进了店门，随着上楼。店伙看她这种情形，既是坐汽车来的，又有一个穿漂亮西装的人在一处，料定她不是平常的顾客，早有两个店伙，满脸含着笑容，走上前来问道：“小姐，买点什么衣料？新到的巴黎缎，很不错。”这个还未说完，又来了一个年长些的店伙，笑道：“请坐请坐。小姐要什么料子让他们拿来看。”玉月仙点子点头道：“你给我拿两件旗袍料来看。”店伙弯了腰，偏着头笑问道：“成件的吗？有绣花的杭缎，好不好？”玉月仙道：“管他是苏缎是杭缎，你拿来我看看，只要料子好就行了。”店伙听了，早就轮流不息的，几个捧着衣料来看。玉月仙看了，手托着料子，就回过头来问申志一，这个可好，那个可好，申志一批评了两样，也赞成了两样。玉月仙除了自己心里所爱的衣料之外，申志一赞成的，她都买了。

　　申志一见她不挑选了，还问道：“够了吗？还要别的不要？”玉月仙微笑着，心里却想了一想，因道：“我原不要许多的，因为你赞成，我已经多买两件料了，哪里还要呢？”申志一见她不要了，就让店伙算账。归结起来，乃是一百五十多元。申志一毫不踌躇，在身上掏出皮夹来，掏出十六张十元的钞票，叫店伙找钱。玉月仙见身边没人。便问道：“现在你往哪里去？”申志一道：“我打算听戏去。”玉月仙微微一笑道：“有朋友没有？能不能顺便请一请我呢？”申志一真料不到她倒先开口要一路去听戏，总算慢慢地有感情了。因道：“怎么说不能请的话，就是怕你不肯赏光。”玉月仙再要说时，店伙已经来了。她也不再说什么，就和申志一下楼，店伙自把买的东西，在胁下一夹，送到车上。玉月仙和申志一坐上车，他对车夫说，开到华乐园。玉月仙也不作声，这自然赞同的了。

　　到了戏园子门口，吩咐汽车夫将绸料送到班子里去，自去陪着申志一坐包厢听戏。戏到唱完了，申志一因笑道：“你今天陪我一天，真是难得。”玉月仙道：“哟！为什么说这样的俏皮话？还是为了昨晚上你叫我没有去的关系吗？”申志一道：“并不是为昨天晚上的事，不过这几天你总没有到饭店里去过。还是为认识了我不愿去呢？还是向来就不大去呢？”玉月仙瞅了他一眼，又伸手轻轻地在他大腿上掐了一下，笑道：“说你说俏皮话，你的俏皮话倒说得更厉害了。”申志一哈哈笑道：“我也知道你没有法子答复我呢。”玉月仙道：“有什么不能答复，我今天晚上准到你饭店里去。不过你两只脚是锁不住的，我去了，恐怕你未必就在家。”申志一道：“准在家，准在家，你几时到？”玉月仙微微地昂着头，眼皮向上一撩，想道：“总得十二点钟以后吧？”申志一道：“行了行了，无论如何，那个时候，我是在家的。现在我先送你回家再说，去不去……”说到此，不向下说，又哈哈地笑了。这时戏已完场，申志一坐了汽车送她回销今馆，坐了半点钟才走，又开了二十元的盘子钱而去。

　　申志一回到了饭店里，只听到陆幼华屋子里闹得厉害，走近前，那房门是半掩的，三四个客和五六个姑娘，闹成一片。因为客都是生人，自己且不上前，就到隔壁屋子里来看金粟海。金粟海买了十几样小件古董，全放在桌子上。他手上捧着一册原拓本的字帖，映着电光，一页一页地翻着看。翻完了，倒过来，又翻上一遍。他一抬头，见申志一进来，就把桌上那一只雨过天青色，七寸高葫芦式的小花瓶，提了起来。笑道：“你看看，真便宜，只一块二毛钱。”于是一手捏了瓶底，一手捏了瓶口，映着光转将起来，现出爱不忍释的样子道：“你看这色气多好，叫雨过天青。”说时，放下瓶，又在桌上，拿起一只瓷面的德国小钟来。笑道：“真是笑话，在上海住家的人，到北京来买洋货。然而……”

　　突然有一个人接嘴说道：“不用说，反正是很便宜。”申志一看时，原来是菊芳老五斜靠在一张沙发椅上，这时才坐起来说话。金粟海道：“不是我说便宜，实在便宜，这样便宜的东西，为什么不买？”菊芳嘴一撇道：“这样子，你也快成垃圾马车了。上一趟市场，就会买这些东西回来。”申志一道：“垃圾马车，真是名副其实，你看看隔壁屋子里挤了那一屋子人。”金粟海道：“你且不要管人家事，你自己的事，办得怎样了？今日晚上老六来不来？”申志一还没有答言，菊芳先说道：“那总不好意思不来吧？”申志一笑道：“老五究竟为人忠厚，你就断定她要来，可是也说不定。”金粟海见申志一还是说没有把握的话，分明是玉月仙还没有切实的表示，觉得她太不对了。妓女虽然不必谈什么爱情，然而客人存心忠厚，姑娘不应当反来欺骗他。况且申志一钱也花了，面子也做了，就在生意上说，也不应当再掉枪花。自己不好唱这个花脸，打这个抱不平，当时就借故到陆幼华房间里去把话告诉了他。

　　陆幼华道：“不要紧，我直接和拿摩温去办一办交涉。”于是就要了销今馆的电话指明要拿摩温接话。一交谈，陆幼华就道：“我姓陆，你是拿摩温吗？”拿温笑道：“哎，陆大爷你怎么也叫起来？”陆幼华道：“拿摩温，外国人说是第一。你这个人，真是上海人说的度好老。”拿摩温走来就碰上了钉子，知道他是申志一的盟兄，又住在一家饭店，这样说话，当然是有用意的。这种公子哥儿，敲起他的钱来，可以尽量敲。但是可也不能得罪他。他老子是个巡阅使，要办什么人也办得动，何况一个娼家？因之虽然碰了钉子，一点也不敢露出怨气。就笑道：“大爷，我真不知道什么得罪你了，真对不住。待一会儿，我要送阿囡到申老爷那里来的，当面给你陪罪。好不好？”陆幼华心想：这老鸨真厉害，我的话没有说出口，她倒先知道了。就问道：“老六在家吗？”拿摩温道：“出条子去了，一会儿就回来的，回来了，我就同她来。”陆幼华道：“准能来吗？”拿摩温笑道：“你这是笑话了，怎么加上一个能字呢？”陆幼华道：“好吧！痴汉等丫头，我们就这样等着吧！”说毕，将话筒挂上了。回过头来对金粟海道：“你去告诉老申，我保险，今天她准来。”金粟海觉得她们也无辞可指，不能不来。好在陆幼华这屋子里有姑娘大家在一块儿闹着，说说笑笑，也就不觉等得怎样久。

　　后来人渐渐散了，已经是一点钟了，还不见玉月仙来。陆幼华气极了，一顿脚道：“真不讲交情，我要慢慢地和她们算账。”申志一倒不觉怎样，只是微笑。过了一会，陆幼华实在忍不住了，又向销今馆打电话。拿摩温一接电话，说道：“真对不住。今晚上阿因出条子喝酒喝得太多了，回来吐了一地。让她清醒一下子，一会儿就来。”陆幼华道：“醉了吗？那就不来……”拿摩温笑道：“来的来的，我这就叫她来。”电话说完了，陆幼华道：“她说喝醉了酒，回头我看看她是不是果然喝醉了。”大家于是在申志一房间里齐集，躺着说闲话。

　　约摸有二十分钟工夫房门一推，只见玉月仙穿着一件皮大衣，歪歪斜斜地走进来。走了进来，且不说什么，靠住了桌子，一只手捧着皮水袋，一只手掀了头上戴的那顶软呢匝花的帽子。帽子放在桌上，将手捏了一个小拳头，捶着额角道：“真该打，酒喝多了，头上浑东东，刚才上楼，差一点摔在楼梯上。真对不住，有累三位老爷久候。”说毕，有气无力的，慢慢解大衣钮扣。

　　申志一看她脸上，真有些红红的，果然是喝醉了似的，看她这样四肢无力，摇摇欲倒的样子，也就不说什么。陆幼华望着她脸上笑道：“在哪里来？喝了这些个酒？”玉月仙慢慢地将大衣解下来，挂上衣钩上，看见申志一旁边，还有一张空椅子，就向上一倒，人靠着那椅子背，头靠着椅背上端，闭了一闭眼睛，口里答着陆幼华道：“是湘妃老七那里有客摆酒，有几个熟人会闹酒的，都聚在一块儿，闹得非常厉害。”一回头又对申志一笑道：“买一点水果给我吃，好不好？”申志一见她这样一说话，果然一阵酒气，向人脸上一喷。便起身按了一按电铃，把茶房叫了进来，给了他一块钱，叫他去买一块钱水果来。随后仍在原椅上坐下，玉月仙拖了他的手，让他摸一摸额顶，问道：“热不热？”申志一摸着她的额头，果然有些热。笑道：“何若呢？好好地喝成这个样子。”金粟海、陆幼华先是不大相信她喝醉了，现在一看，果然她有些醉容。而且申志一极端怜惜她，旁的人也就不能说什么。

　　大家坐了一会，水果买来了，申志一先拿了一个蜜柑剥开，分了一半，放在玉月仙手上，玉月仙虽然将手捏住，却不去分开瓣子来。垂了手斜靠着，只是懒洋洋的。申志一见她这样子，料是她不愿剥，就一瓣一瓣分着，送到她嘴唇边去，她于是张开嘴来接着吃了。吃完一个蜜柑，申志一重新又剥一个蜜柑，一口气就剥了四五个。随后申志一剥了一瓣，只管向她嘴边送，她抿着嘴，却摇摇头。申志一见她已不吃了，就不剥了，笑着拍了一拍她的肩膀道：“睡一会子吧，一下子就好了。”金粟海和陆幼华见她意志缠绵，相视微笑了一笑，说几句话，各自走开。

　　屋子里就只剩得他和她了。申志一一看表，已经快两点钟了，因问道：“酒醒一点没有？回去不回去呢？”玉月仙的头，仍旧枕着沙发，眼皮微抬了一抬，眼珠向申志一转了一下，微笑道：“先是催人家来，这又催人家去吗？”申志一笑道：“我看你酒还没有醒得好，以为这里不如家里睡觉舒服。那么我给你放一盆水洗一个澡，好不好？”玉月仙先是摇了一摇头，接着又点了点头。申志一知道她是愿意洗澡，就到洗澡房里，去放了一盆水。

　　走出来看时，只是玉月仙已将旗袍脱了。上身穿着一件紧紧的桃红小夹袄，映着那白肉，真是美丽。她就穿了短衣到洗澡房里去。一会子工夫她手里拿着鞋，拖着拖鞋就出来了。将鞋子一扔，坐在床上缩了脚，马上就躺下。头睡在枕上伸了一个懒腰，笑道：“我倦极了，劳驾，牵一牵被，给我盖上。”申志一道：“你怎么洗一会子就好了？”玉月仙道：“我一点力气没有，在水里坐了一会子就起来了。”申志一道：“那么，你睡也好。”说到这里，听到外面的钟敲上三下。

　　这时旅馆里非常清静，人声都不听到了。及至打四点钟，玉月仙一个翻身坐起来，叫了一声哎呀。申志一在床上，猛然听得哎啊一声，倒吓了一跳。坐起来睁眼看时，只见玉月仙俯着身子，掀开被来，满处乱找。申志一道：“你丢了什么东西了，这样子的找？”玉月仙将头一偏，用手摸着左边的耳朵道：“你瞧，我这只环子丢了。”申志一看时，左耳果然是空的，右耳上却带了一只钻石环子，紧紧地挂在耳朵眼上。那钻石怕不有豌豆那大，一只至少也值二百元以上。因道：“这又何必急得这个样子呢？丢在床上，反正总在床上，还会跑出房门去不成？”玉月仙道：“谢谢你，你起来一下子，让我寻寻看。东西是不值什么，不过这是我心爱的，丢了一只，这一只也就残了。”说时，两眉深锁。

　　申志一看她这样子，不忍拒绝，只得披衣起来，让她去找。她站在床沿边，枕头被褥，一阵乱掀，恨不得把床都翻将过来，哪里有钻石耳环。玉月仙在床上寻不着，在满屋子找。擦了火柴，这里照照，那里照照。时光容易，的几声，又五点钟了。

　　玉月仙忽然站住，昂着头一想，叫出一个哦字，马上跑到浴室里去了。去了许久，然后无精打采的出来，向床上一坐。叹了一口气道：“今天遇到几个短命的酒鬼，拼命要人家喝酒，喝得糊里糊涂，这环子也不知道在哪里丢了。我原说出条子回去，就取下来的，因急于要到这里来，忘了取下，所以就戴来了。”说着，起身又要寻找。申志一看她这样寻找的法子，非找到天亮不可，便道：“你不用找了。明天再说吧。若是找不着，我明天赔偿了这一只环子就是了。”玉月仙道：“不是赔不赔的话，好好地丢了一只环子，把一副心爱的东西弄残了，真是可惜。”申志一道：“东西已经残了，就是可爱，也是枉然。无论如何，我负责任，赔偿你一只环子就是了。”玉月仙听了这话。这才坐在床沿上，望着申志一道：“你虽然是这样说。可是我心里很过不去。”申志一道：“那算什么，只要你不为着这个烦恼就行了。”玉月仙道：“就是你和我去买一个，未必能和我剩下的这一只，能配成一对。”申志一道：“一只环子，怎么的配法，我也不去算那些细账。明天送你六百块钱，让你自己去买就是了。”玉月仙道：“果然这样，你真救了我一救了，不然的话，我明天回去，一定会让我姆妈逼死。”申志一笑道：“也不过两三百块钱的事罢了，又何至于闹到那步田地呢？”玉月仙听他所说，大有毫不在乎的样子，就走上前一步。拉着申志一的手道：“你说这话，不是拿一粒宽心丸给我吃吧？你说了这话，可是要算数的。”申志一原坐在椅子上，玉月仙便斜立着，靠在他怀里。笑道：“你若是骗我，我是不依你的。”说时，扭着身子，鼻子里又哼了几声，装出撒娇的样子来。

　　申志一拍了她的肩膀道：“你放心睡觉吧。无论找得到找不到，明天一起来，我就拿六百元给你，你看妥当不妥当呢？已经说明，你还醉不醉呢？”玉月仙笑道：“原先是醉的，只这样一吓，把我的酒吓醒了。”说时走过去，向床上一倒道：“现在我不怕，又有点醉了。”申志一笑道：“这一晚上，我也真够你磨的了。”说着连打几个呵欠。他这样赔人家六百块钱，很不算什么，只是人疲倦极了。要睡得厉害，扶上床就睡得很熟了。

　　次日起来，已经有一点钟了。玉月仙却早已修饰好了。静静地坐在一边。申志一看她两处眉头，多少还有些皱痕。漱洗完了，茶也不曾喝，就叫茶房到柜上去，将存的钱取了六百元钞票来，轻轻地向玉月仙怀里一放道：“现在你可以安心回去了。”玉月仙见了这一大叠钞票，不由得噗嗤一声，笑了出来。停了一停，才微笑道：“若是配得到一只，还是私下配一只带了回去的好，你这样一来，我过意不去，姆妈也过意不去。”申志一道：“是在我这里丢的，我当然负一半责任。”

　　玉月仙见他这样说，知道他是丝毫未曾介意，便在身上掏出一块手绢，将钞票完全包好了。便道：“晚上会吧。”站起身来就要走，申志一笑着点了点头，玉月仙便开房门回去。走到门外了，复又转身回来，笑着对申志一道：“昨晚上的事，你不要对人说，这样大的人还丢了东西，怪难为情的。”申志一道：“你就不叮嘱我，我也不会告诉人的，你在我这里丢了东西了，我巴巴地告诉人，还有什么面子吗？”玉月仙抿嘴笑着点了点头，就冉冉而去了。

　　玉月仙去不多久，申志一连忙走到金粟海房间里去。金粟海穿了大衣戴了皮帽子，正要出门。他见着申志一，不觉微笑道：“现在你总算是如愿以偿了吧？”申志一半天不言语，只是微笑。金粟海见他笑里似乎带一种勉强的意思，好像不快乐的表示。因问道：“怎么样？她说了什么没有？”申志一笑道：“不用提了，上海人跑到北京来当曲辫子。”金粟海便笑道：“玩笑场中，原不在乎，不过你所取的攻势太猛。”申志一道：“不对不对！以为我觉得花钱花多了吗？不是为这个，我是说昨晚上的事。”陆幼华本已走到他的屋里去了，因为没人，就找到这里来。这时听到这句话，便搭腔道：“怎么样，难道说还有什么问题吗？”一面说，一面走将进来。申志一笑道：“问题大了，闹到刚才，方总算完全解决。”陆幼华道：“我就知道，老六长是长得漂亮，实在也会掉花枪，她又出了什么主意？”申志一笑道：“她是叫我不要说，把曲辫子曲到底。其实我早已明白，不过省得不痛快，就干脆再送她一笔罢了。”于是就把昨晚上玉月仙睡到半醒，起来找钻石环子的一幕趣剧，说了一遍。

　　陆幼华一拍腿道：“唉！你这人太老实，明知她是做的圈套，你为什么还要赔她的呢？你若是在昨晚上通知我一声，我就有办法对付她。”申志一笑道：“小事，小事，她也用心挺苦，何必戳穿纸老虎，让她难过哩。”金粟海笑道：“像你这样在外面玩笑，钱是自然花得多，但是气总是不会受的，因为你实在看得空，不放在心上。”申志一摇摇手道：“不说了，不说了，大概都没有吃饭，我们一路出去吃饭吧。”金粟海笑道：“我们是道不同不相为谋，你是要吃大馆子的，我是要吃小馆子的。我还要顺便去找一个朋友，也许就请那个朋友吃饭。”申志一道：“找一个什么人，请到一处吃饭也可以。”金粟海道：“是一家书局子里的撰述家，上海书局，要托他弄点稿件。”陆幼华道：“上海的洋场才子，还会少了，何至于跑到北京来找人？”金粟海笑道：“隔行如隔山，你哪里知道。上海那些有名的著作家，不是太忙，就是堕落。太忙的，你向他要稿子，无论多少，他也应酬了，请人做了，他署上一个名就了事，而且价目也太大，短篇小说，有出到十块钱一千字的。拿大价钱买假货，何必？就算他自己肯做，随便写一点东西给你，也好不了。堕落的不必说了，洋行里，电影公司里，报馆里，书局里，或者衙门里，挂上许多名，容易钱挣惯了，只管花天酒地去闹，叫他做文字来卖钱，他就不干了。有名著作家，本来不多，其次的，一块一千字，背了招牌卖文的，多得很，可是实在不高明。这北京方面，究竟读书的人多，没有事干，靠了卖文为生的也不少，他既然靠了这个为生，做起来就不能拆烂污。所以我就想替上海书局，物色几位人才。”陆幼华笑道：“这样说来，也就和唱戏的差不多，你是到北京来邀角的了。你去邀角吧，不要误了你的正事。”

　　金粟海因为已经把汽车叫到门口来了，不愿多耽搁，自坐了汽车向环宇印书局来。原来这边书局里梁寒山和他也是神交已久的朋友，这次金粟海到北京来，经朋友的介绍，在酒馆子里会过一回面，谈得很是投机。今天金粟海要来，事先曾打了一个电话来通知，所以他到了，一递名片进去，梁寒山就请到客厅里相会。金粟海先就笑道：“这一向子为了一些无味的应酬，花天酒地，闹得不成话说，早要来拜访的，就一直延搁到了现在。”梁寒山也笑道：“花酒或有之，天地则未必吧？在北京这地方谋生，除非闭门谢客则已，若是少不了交朋友，吃酒和走胡同两件事，却是难免。”金粟海道：“是了。常在杂志上看到大作，许多地方，好像是言之有物，大概也是免不了应酬的。这样的作品就好，熟的东西，写出来偏是新鲜有趣，最不容易。我托梁寒山先生的事，怎么样？大概一定可以办到的。”梁寒山道：“作东西好不好，还另是一个问题，根本上现在我就没有工夫。可是金先生的面子，又是推辞不得的。”说时端着听差送来的茶杯，慢慢地喝了几口茶，就借这个时候，沉吟了一会子。金粟海道：“一定请帮忙，一定请帮忙，这是书局里托我带来的稿费，请梁先生收下。”他说时，就在衣袋里一掏，掏出一沓钞票，轻轻地放在桌上。

　　梁寒山一看，却是十元一张的，大概那是一百元，因笑道：“这是笑话了。哪里有先拿钱后做稿子的，这个我不敢拜领。”金粟海笑道：“这也不算稿费，不过是一点定钱罢了。只管收下，不给稿子也不要紧。”说着带笑拱拱手。梁寒山看见这种样子，真是却之不恭，因道：“暂存这里也好。若是将来稿子办不到，原款还可以奉回的。”金粟海笑着还是拱拱手道：“不要推辞，不要推辞。”梁寒山一想：和上海任何书局，都没有什么来往，人家也没有等着自己作稿子之必要。何至于出许多钱定稿子？这金粟海最喜欢捧文人的，一定是他在那边书局硬介绍下了，又怕这边不答应，所以代垫出一百元定款来。这样热心的朋友，自然不能过拂人家的盛意，只得笑道：“既然如此，我总勉力去做，不负金先生这一番提携之意。”

　　金粟海见他如此说，就欢喜了，要请梁寒山一路去吃馆子，梁寒山便答应作小东。金粟海道：“作东不作东，都没有关系，但是我喜欢在小馆子里小吃。意存居如何？”梁寒山道：“我吃馆子，也是细大不捐的，他们那里的炒牛肉丝，虾仁泡蛋，虾仁豆腐……”金粟海不等他说完，连道：“同意同意，阁下原来也去过的，好极了。”说着，已经将放在衣架上的大衣，取来穿起。等着梁寒山一路出门，同坐汽车到意存居来。

　　这铺子倒像一家江南成衣铺，一扇小门，垂着一幅蓝布帘。掀开蓝布帘子进去，是一间极小的屋，伸手都可以摸到屋顶。屋子里就是半边厨房，虽然不在这里烹调，然而陈列碗碟笼屉，已经占了不少的地方。其余的地方，就犬牙交错，列着桌椅。这里的伙计，对金、梁二人都认识，便让到屋子里面，一间小雅座里来，这虽是白天，那屋子里，已经点上电灯了。

　　金粟海笑道：“吃这种馆子，只能谈口福，别的是在所不计的了。”说时，伙计就来问还有客没有？金粟海说没有客。伙计道：“要什么菜？热炒、叉烧、腊肠，炒牛肉丝，炒响螺，萝卜丝鲫鱼。”梁寒山笑道：“真有你的，你所报的。我们都认为对劲。”伙计道：“好，老主顾吗，怎么会不知道？”金梁两人商量着，又添了两样，便坐着等菜。

　　这雅座的门帘子，并没有放下来，只见一个穿蓝袍哗叽马褂的人，带着一个窈窕艳装的女子，在门前踅过去，到隔壁屋子去了。金粟海道：“奇怪，这个女子的面孔我好像在哪里会过。”梁寒山道：“金先生对于春明声色，广征博闻，当然会知道的。她姓王，粟海先生想得起来吗？”金粟海笑道：“哦！错了。我哪里是认得她！因为她的面孔，和名旦角陈傲霜有些像，所以我说有些熟了。”梁寒山道：“金先生决不至于不认得她的，我提一个人，你知道不知道？王淡霞，熟不熟？”两个人说话的声音，本来不高，金粟海又把声音低了一低道：“她外号九尾狐，哪个不知道？这一位和她有什么关系呢？”梁寒山道：“这位吗？就是她的妹妹，现在已经出台唱戏，捧的人很是不少，居然要成为台柱了。人家把她和她两个姐姐总括的算起来，叫做王氏三杰。”金粟海道：“哦！就是她啊。从前她姐姐在百顺胡同做生意的时候，我也去过的。她脸上黄黄的，蓬着一把枯燥焦黄的头发，老是扎上一根翘柄辫子，身上穿一件花布褂子，只是灰色底子，显出一团团痕迹，分不出颜色来。几年不见身体长高大了，人也变漂亮了，真是女大十八变。”梁寒山道：“你不是说她有些像陈傲霜吗？她倒老实不客气，就叫傲霜。索性唱的腔调，也跟着人走，学那游丝腔。”金粟海道：“唱得怎样？还好吗？”梁粟山道：“我只听了一回，好不好，另是一个问题，我都替她闷得难受，仿佛有一种声浪在嗓子眼里，有格格不吐之病。”金粟海笑道：“不要说吧，让人家听见了，很不好意思。”

　　这个时候菜已上来了，二人吃着饭时，却听到那小傲霜在屋子里笑着说道：“别瞎说了，没有的话。”听那口音，倒是很轻脆的京腔。金粟海轻轻地道：“你听她这声音很溜亮的，怎么唱起来闷人呢？”正说时，又听到她说道：“六爷，他们都主张我到上海去，上海熟人少，我有些不敢去。”复听见一个男子声音笑道：“不要紧，我给你多写几封信介绍介绍就行了。明天我有工夫给你去找一找林老头子，只要他肯写几封亲笔信，一定可以发生效力。我看他倒很爱你，很疼你。”女子的声音又道：“不要瞎说，人家那样大年纪的老人家，你还拿他开玩笑。”男子的声音道：“是啊，他是那大的年纪，我才说这话理。你想，他的孙子都快有你这大的年纪了，说他一句疼你，这有什么使不得。”说到这里，那女子笑了，接上那男子也笑了，以后两人的声音，就唧唧咕咕说起来，隔壁却听不清楚。这边一餐饭都吃完了，那边还是唧哪咕咕地说。

　　梁寒山本来想听个究竟，无奈饭已吃完，不便在这里久等。金粟海要走，自己也就跟着走。依着金粟海的意思，一定要把汽车送他回家，梁寒山说，不必了，还有一个朋友在中央公园等候。金粟海道：“这样的冷天，到中央公园去，什么意思，喝西北风吗？”梁寒山道：“今天天气晴得很好，到里面去晒着太阳散散步，也很不错。”金粟海道：“那就再会吧。”于是坐了汽车先走。

　　梁寒山雇了车到中央公园来。这是十二月天气，园里草木，一齐枯槁了。那就是那青翠拂天的柏树林子，那柏叶自呈着一种灰黑的颜色，地下的沙土，似乎为风雪所侵，虽是晴天，还是苍白的，表现出一种枯涩的样子来。园里并没有什么游人，倒是路头上有几只白项的乌鸦，由柏枝上飞下来，在那里慢慢走，好像是找食吃。梁寒山并没有人约他到这里，只因为连日愁闷，今日天晴，要在公园里走走，若说是大冷天，一个人游公园，倒有些奇异，所以只说是赴约了。这时，刚是冬日正午，拣着有阳光的地方，暖气晒在身上，却也很是暖和。

　　走了大半个圈子，踱进社稷坛去，因就和着身上的大衣，在石阶上坐下，斜望着红墙之下，那旧宫城的端门城楼，楼阁凌空，半面红墙，两只飞鸟，掩映半弯枯树，大有画意。琉璃黄瓦让太阳照着，另有一种光彩，突然有一群乌鸦，掠空而过，却有几只乌鸦，落在黄瓦的屋脊上。心想：一朝的严肃宏壮之地，如今不过是寒日荒林，昏鸦相集，人生真是无常啊。又想到小的时候，随着父亲，宦游福建，在衙门里看到一张画的北京全图，心里就欣羡得了不得，以为将来长大成人，能到北京去玩一趟，今生死也无怨了。而今真个到北京来了许多年，不但不觉得怎样好，而且还以为这地方许多令人不能满意之处。真是古人所说的，凡所难求皆绝好，及能如愿又平常了。我现在所想的事很多，都是认为绝对求不到的。设若将来有一天求到了，是不是也认为平常哩？一个人望那一角宫城，只管想入非非。忽然有一个警察，由身边走将过去，老是将眼光向人浑身上下打量。走过去不多久，他又走将转来，还是慢慢地由身边过去。梁寒山省悟起来，莫不是他来研究我的。本来这空空落落一个社稷坛，我一个人如醉如痴地坐着，怎样不会令人注意？他迟疑了一会子，一笑起身，就向坛外来。走到坛外石碑坊边，只见一男一女，两个学生似的青年，架着图画板，手上捧着一个颜料盘子，对着一角城楼，在那里画风景画。两个人一面画，一面说笑。男的道：“努力一点吧，我们赶着开了这个展览会，就可以结婚了。”女的道：“你今天一天，把这话提了好几回了，不腻吗？”男的听说，猛然一转身子，正要走到女的那边去，一回头，看见身后有人，不好意思，便低了头。梁寒山大是解人，不愿扫人家的兴，匆匆地走开。到了树林子里大路上，心想：我的观念，完全错了。从前我主张独游，以为山水文艺，都可以调和人生的枯寂。而今看起来，还是双游好，而且山水文艺，能加些情料在内，更是相得益彰了。那一双画家，一样的在空荡荡的社稷坛里，一样的对着那一角端门，我看去，只是一场感慨，人家看来却是一种兴奋剂。这可见得风景虽是死的，怎样看法，就完全在人了。以后就是万分无聊，这些名胜地方，也不必来了，这样想着，于是一个人就徘徊着想回去。