这时有五点钟了，正是市场里人多的时候，很多艳装的女子，挨身而过。当那女子过去的时间，也就有一阵浓厚的香气，随之而过。而且这种的女子，身后总有一两个轻薄子弟，若即若离地跟随下去。忽然觉得有人在肩头上拍了一下，回头一看，却是梁寒山。因笑道：“你怎么也到这里来了？”梁寒山道：“有人请在东城吃晚饭，来得早了，想在市场里消磨半个钟头，然后再去。我早就看见你了，你那一双眼光，只是在人丛中射来射去，也不知道你在这里找谁？”贾叔遥道：“我是看灯兼看看灯人。”梁寒山道：“我的目的和你不同。我到市场里来，不是上杂耍场看那些下流社会的娱乐，就是逛书摊子收买旧书。”贾叔遥笑道：“我们是殊途而同归了。我到市场里来，正是要来收书。”于是二人一转弯，转到买书的商场里来。
梁寒山笑道：“在这边书市里溜达的人，和那边溜达的，恰是相处在反面的。这里的人，非穷即酸。”贾叔遥道：“那也不见得，难道那边的人，就是非富即甜吗？”两个人口里说着话，眼光都射在旧书摊子书上。旁边忽有一个人笑道：“梁先生这话对了。这里的人，是非穷即酸呢。”梁寒山回头看时，又是那位诗翁金继渊先生。连忙取下帽子一点头道：“又在这里碰到金老先生，巧得很了。”金继渊笑道：“一个星期，我总有一两回由这书摊子边经过。这就是过屠门而大嚼，虽不得肉，聊以快意云尔啊！”说毕，呵呵一笑。贾叔遥和金继渊不认识，这就由梁寒山从中介绍。
贾叔遥的先生，和金继渊是同年，也是很耳熟他为人的。他在逊清，也是个进士，由此联想到戏里头所谓第八名进士，已经是一登龙门，身价十倍，何以这位老先生，穿了一身旧布衣，还绽上几个补钉，难道在前清，就没有剩下一个钱？况且他现在还在好几个大学教书，便是两三块钱一点钟，也有一二百元收入，不应该穷得不如我们后生小子。心里这样想，就看看那老先生的态度。
那老先生倒是一副蔼然可亲的样子，胁下夹了一个旧报纸的小扁包，笑嘻嘻地问梁寒山道：“二位也加入这穷酸队里吗？”梁寒山道：“我们偶然到市场里来逛逛罢了，根本上就没有工夫看书，哪又有工夫来找书？金先生夹了这一包搜罗了一些什么？”金继渊笑道：“这不是书，这是我吃饭的敲门砖。别的大教授，他们都有一个大皮包，应用的东西，都放在大皮包里。但是有那个大皮包，必得配上一套西装，至少也要一双皮鞋，方才相称，然而我这样昏庸老朽的人，那样时髦打扮起来，岂不要笑掉人的牙齿？所以我索性皮包也不要，只拿几张报纸一包，这倒也很便当。坏了一张，又换一张，天天用新皮包呢？”说着，又笑起来。
梁寒山道：“这也是老前辈的俭朴主义，有以致此，不能算是穷酸。俭朴惯了的人，就是有了钱，要他挥霍也是觉得不合适的。”金继渊笑道：“梁先生这话很对，哪一天有工夫，我很愿请梁先生再到我舍下去谈谈。”梁寒山道：“那一定来的。”金继渊笑道：“上次简慢得很，这次我一定聊备薄酒，以博一醉，贾先生能不能也赏光一路来？”贾叔遥答应若有工夫，一定来的。于是金继渊笑着拱手而去。贾叔遥道：“你怎么和这老先生认识？我们是不易和他们谈拢的呢。”梁寒山道：“也没有什么谈不拢的，他的主张，我们不赞成的，不作声也就算了，况且他又是老先生，是父辈的人，我们还不能让一点吗？”贾叔遥笑道：“要这样迁就去交朋友，我相信无论什么人，都可以交成朋友。”梁寒山道：“交朋友总得凑乎。因为那人认为愿意，我才交。既然愿意，当然我要去凑乎他了。”
贾叔遥还未曾答话，忽然听得身边噗嗤一笑。两人同回头看时，有两个少妇，挨身而过，一个约摸有十七八岁，一个约摸有二十一二岁，都剪了发，披了斗篷，装束倒很是时髦，不过脸上虽涂着很浓厚的胭脂粉，隐着她们的肌肤，很是瘦削，倒像是害病新回头的人一样。当他们这样去看她们，同时她们也回头来，向贾梁二人一笑，才小步姗姗地走了。贾叔遥低低地问道：“这好像不是正经人，你在哪里认识她的？她倒对你一笑。”梁寒山道：“我还以为她们认识你，你倒以为我是认识她吗？”贾叔遥道：“我明白了。你有工夫没有工夫？若有工夫我给你介绍介绍。”梁寒山看看洋货铺子里挂的钟，已经过了六点，便道：“要认识这两位新朋友，等有工夫再来吧。我要去赴席了。最好是你先认识了，将来再介绍给我。”说毕，便一笑而别。
梁寒山出了东安市场，坐车来到他赴席的侯宅来。这侯宅的主人翁，也是一个世家子弟，虽然有钱，嗜好与人不同，只有点名士迷。他由许多杂志上，看到梁寒山是一个同调，因此很想和梁寒山谈谈，在他的朋友中，本有一个消寒会，每礼拜在一处吃上一次，而且约定了只在各人家里，不上馆子。他曾找认识的朋友，征求梁寒山的同意，可否也加入这个消寒会。梁寒山其初觉得一个陌生朋友相请，列席的又多是陌生朋友，有点不合式，还未曾答应。到了次日，这位主人侯快轩先生，已经下了请柬来了。想了一想，不能那样不识抬举，也不必回信了，今天一直就来赴约。
到了胡同里，只见前面一只大门灯亮着，一列摆下好几辆汽车，车夫也用不着招呼，到了那里就停下了。梁寒山到门房投了名片，听差看了看，就请他进去。晚上电灯光下，也看不见这房屋的式样，不过一进门之后，随着画廊，已经走过两重院落。到了一幢正屋之前，看到玻璃窗灯光灿烂，又是人语喧哗，大概这里就是会客之所了。
听差将他导引进去，那是一所极大的客厅，桌椅炕凳，一律都是紫檀木的，雕着那很精致的花样。电灯都用仿古的纱灯罩罩着，垂着极长的穗子。在灯影里看到那墙上张挂的字画，越显得是古色古香了。只这一进门，便觉得那种世禄之家的富贵气象。这时，在旁边一列太师椅上，坐着三个人，都站了起来。其中一个二十多岁的少年，眼睛似乎有点近视，戴了一副厚的眼镜。他见客来，先笑着上前，躬了身子，深深地作了两个揖，笑道：“梁先生，我们都是久仰得很的了。”此外两人，一个是梁寒山的熟人石岱华。石岱华就笑着从中介绍道：“这是主人翁侯快轩先生。”又指着一个穿青呢马褂，灰哔叽袍子的人道：“这是唐泰士先生。”那人口里衔着一支烟卷，对梁寒山看了一看，没有说什么。侯快轩立刻很恭敬的，请着梁寒山在上首一把椅子上坐了，笑道：“我们是神交已久，应该早认识的了，不料到今日才会面。最近还有什么佳作没有？”梁寒山笑道：“作是不断地做，佳可是谈不上。”那唐泰士又向梁寒山望了一望。梁寒山默然了，就向着这大厅四围一看。
两边有两所仿古的大古玩格架，随着格架，陈列上许多大小方圆的古玩。格架之一端，有一扇屏门，正是转通到这檀木花炕的后面。那后面有一阵笑语之声发生出来。侯快轩站起来拱拱手道：“后面还有许多朋友，我给梁先生介绍介绍吧。”于是这大厅上四人，转过这屏门后边来。这里是一个六角式的小屋子，前面的形式很是壮丽，这里的形式，恰是纤小，一前一后，一大一小，却来个反面。屋子里四周，列着低矮平软的沙发。间着精致的几案，桌上陈设着小匣子盛的小件古玩。所以这屋子里虽然有点欧化，还不失为古雅。这屋子里一共有五位宾客，倒都是青年人。其中有个胖些的，梁寒山认得，他令尊在前清作过巡抚和公使，现在还是大官，乃是孔端己先生。其余的人就不认得了。石岱华就先介绍一位瘦子，乃是吴文成公的孙少爷吴敏荪先生。那人倒是挺和气，坐在皮椅子上，突然向上一站道：“这是梁先生，久仰久仰！是今年上春吧？我看到梁先生在杂志上作的那几篇滑稽文，作得真好。要这样的材料，我知道的还很不少，可以贡献贡献给梁先生。”梁寒山来不及答话，侯快轩又介绍他认识了两个人，乃是陶伟业、宋佩斋、陈梦周三位先生。陶、宋二位，是少年部员，宋佩斋也是一位少爷。当时大家一阵寒暄，分别坐下。
那陶伟业先生穿了一件宝蓝色的湖绉袍子，斜躺在一张皮面的躺椅上。笑道：“六爷，我们这会，定着永久不许在酒馆子里吃吗？”侯快轩衔着一根雪茄，背了手站着。于是取出烟来，弹了一弹灰，笑道：“你这话我明白，是不是因为在家里吃饭，有点受拘束？可是我们有话在先，乃是消寒雅集呢。既然要雅，当然是斯斯文文的。”孔端己正和石岱华在一边谈时局。听了这话，偏过身子来说道：“莫不是做诗？那何必呢？我们无非找几个朋友在一处，谈得开开心，要说做诗，我就不会。就是你们会做诗的诸公，我觉得也有些乐不敌苦。”唐泰士原和梁寒山坐得相近，却偏过头对孔端己道：“二爷这话，我赞成。说到做诗，无论如何，也比不上樊樊山易实甫那些老头子。做成了那样一个诗翁，也没有什么，然而那是多少年的成绩啊！我就是主张热酒热菜吃一个痛快。”
梁寒山听了侯快轩的话，正想提到做诗那一层上去。现在有人把老诗翁抬了出来，就不好意思再向下说了。预先一肚子理想的事，都成了幻境，就默然地坐着。看到茶几上陈设了一套精装的印谱，就拿了一本出来翻阅。陶伟业道：“六爷，下回轮着我吧。我住在饭店里，至多也只能请在饭店里的。”大家说着话，本沉寂了一会子，这一提，大家入席。梁寒山自觉这里是生所在，站起来，退了后，好让人家上前。
果然，主客让先走，有一阵虚谦。石岱华望了他一眼，觉得总脱不了那穷措大的气味，见了这些公子哥儿，有点怯场，使顺手扶了扶他的胳膊，暗中倒很使劲，要他走上前一步，和人客气。梁寒山会意，就上前了。石岱华放出很自然的样子，笑道：“不要客气吧，随便吧，我就先走了。”说时，他望着梁寒山。说毕，他先走了。
大家由客厅里，让到一间小屋子里，列了圆桌子的席，主人翁抵死要梁寒山上座，说是只有他一个人是初次来的。吴敏荪和宋佩斋也是如此主张。宋佩斋还过来搀着，有勉强之意。唐泰士嘴里还衔着半截烟卷，一语不发，先在横头凳上坐下，对着梁寒山那件八成旧的线春驼绒袍子看了一遍。石岱华眉头有点皱，似乎有什么感觉，也看了过来。梁寒山倒有些心慌，也不知道是哪里失仪，让人家这样注意。便笑着对侯快轩道：“那么，恭敬不如从命，我就坐下了。”他这一坐，其余的人，自然好说，也就纷纷坐下，石岱华紧邻着他坐的，就像看护妇对付病人一般，不时的用眼光照顾了他。
说时，桌上已经开始斟过了一巡酒，大家喝了酒，先由喝绍兴酒上谈起。陶伟业端着杯子喝了一口，又举起那拳大的蓝花玉瓷杯，映着电灯亮，看了一看，笑道：“这酒的气味和颜色都好，哪家的？”他本是问侯快轩，侯快轩还未曾答言，吴敏荪坐在他对面，举杯喝了一口酒，笑道：“这是联芳家的无疑，八毛呢，一块呢？”侯快轩道：“这只是五毛的罢了。”吴敏荪道：“太便宜了。这一定是因六哥是老主顾，所以格外客气。”
梁寒山喝酒是个外行。他们谈到了酒经，却是不能插嘴，只好拿起碟子里的瓜子来嗑着。石岱华对于酒，也是外行，他便掉转头来对唐泰士道：“这一向子，见着化欧没有？”唐泰士脸上现出很得意的样子，笑道：“同乡里几个当做长的，总算化欧手段了，干得最久的了。不过他这次上台。外交办得不大高明。昨天我们还在一处吃饭，他很高兴，乱拉人打小牌。我因为有事就先溜开了。”石岱华道：“他的兴致果然不浅，还想兼财政呢。”陈梦周插上一句道：“现在的财政，不容易对付呀！我们敝亲，干了两个月次长，老是嚷不了。”唐泰士道：“有什么不了呢，多发两笔公债，也就行了。”陈梦周道：“各人有各人的难处，不是局外人可以理想得到的。说起发公债，好像是一件极容易的事，由财政部印刷局一印就得了。但是印只管由你印，银行里不肯承销，也是枉然。我们敝亲那银行，总算有些名望的了。然而他们的资本，都借给政府去了，弄得外强中干。可是话就说回来了，这些银行家，无论怎样穷，也比我们好，打起牌来，极小极小，也是输赢两三万。”
他们这边谈政治，那边谈酒经，梁寒山全不在行，本来极想表示自己不怯场，而偏是没有说话机会，一直把面前一碟子嗑完了，也不能加上一句去。侯快轩怕冷淡了他，就端了酒杯，向梁寒山劝酒。那几个谈政治的，就越发谈得起劲。石岱华说得很得意的时候望了梁寒山笑。因道：“寒山兄是闭门著述，理乱不闻的人，我倒很钦佩。”梁寒山笑道：“治理是理乱不闻，我根本上就缺乏政治常识。”侯快轩道：“寒山兄太客气了，从来名士生涯，就不爱与闻他人家国事。”唐泰士笑道：“六哥，这话有些不然啊！共和国民，谁也该有政治常识，谁也该谈谈政治。不然要选举起来，岂不是格格不入？在场没有哪个做名士，我又要说一句，中国的事情，一大半就误在这班半瓶醋的名士手上。”梁寒山听了这话，心里倒不由得卜通跳了一下。眼望着唐泰士石岱华两人的颜色，却又毫不在乎似的。这也就算了。心里想道，和这班人谈话，总会是格格不入的。与其勉强在这里坐着，倒不如早走干净了。
心里正计划着，要怎样才能够走开，侯快轩却隔了桌子，遥遥的拱手笑道：“寒山兄你还是喝一杯吧。我们这些人，是极随便的。可不要客气。”梁寒山笑道：“我原是不知道什么叫客气，若要客气，还不能初次拜谒，就来大吃大喝呢。”这一说，倒让满桌子人都笑了。自这一笑之后，这才把一桌一边谈风月，一边谈政治，一边谈娱乐，两个不同的论调，并拢到一处。因为这样，梁寒山比较得有些生气，才把这一餐酒席吃完。大家说笑着，又到那小客厅里来。
小客厅里往北，有两扇推门，推门里，又是一所船厅，周围都是仿了船的模型，厅里并没有别的东西，只是摆着一层一层的盆景，梁寒山推了门，走进来看花，石岱华也由后面跟了上来。他向梁寒山笑道：“你看这房子怎样？真好哇！这样的地方，你大概没有到过多少处吧？若是多来几回，于你作文上，不无多少裨益吧？”梁寒山倒没有说什么，只是向他笑了一笑。说到这里，侯快轩也来了，笑道：“看花吗？简陋得很，没有什么佳种，不过高高低低，看起来，倒还闹热罢了。”石岱华道：“好极了。这些花，搜罗就不容易。侯兄真是雅人啦。”梁寒山趁着这个机会便道：“今天很痛快，吃了个八成醉，又看了这些个好花。只是可惜我这人太忙，不能在这里多耽搁，我要先告辞了。”侯快轩道：“我也知道梁兄是忙人。但是稍坐片时，谅也不妨事。”梁寒山笑道：“实在有他，异日再来领教吧。”说着拱手告辞。到那小客厅里，也是和大家拱拱手。侯快轩连说简慢不恭，一直送到大门口。等梁寒山上了车子，他才回转身去。
他到了家里时，已经有九点钟了。走到院子里，看着自己那间其大如舟的小书房，不由得自叹了一口气。晚上虽然还有些事要办，进得屋去，精神非常懊丧，便倒在一张软榻上了。家中佣人以为他喝酒醉了，让他去睡，也不来惊醒他。和衣而睡，直睡到半夜醒来，又和衣上床睡了。次早醒来，只见书桌上有一封信柬放在那里。打开来看时上面是一张便条，上写道：
往日无课，又不免在家中枯坐竟日矣。午间拟邀驾一谈，备有落花生与烧刀子，以助谈兴，能不见却否？
继渊顿
自言自语地道：这老头子却也兴致不浅。因午间恰也无事，就依着金继渊的约会，于十二点钟，向金家来拜访。老头子一听门环响，却亲自出来开门。梁寒山笑道：“烦劳老先生了，我又来打搅你了。”金继渊笑道：“我是应门无五尺之童，遇事都是亲自上前的。穷措大的生活，就是这样，可不要见笑。”说着，引了梁寒山到他那书房里去。他先在马褂的纽扣下暗袋里，摸索了一阵，摸了三个小黄纸包出来。他笑道：“家里常用的茶叶，粗糙得很，不足以供客，我这是早上下课回家，买了三包好龙井。”一面说着一面把书架上那只当古玩陈设的宜兴壶拿了来，放下袖子，掸了一掸壶上的浮尘，然后便叫老妈子提开水来。老妈子将水提来了，他自掀开壶盖。先斟上开水，洗刷洗刷了壶里面，然后打开一包茶叶放了进去。将宜兴壶放在桌上，提着开水壶，高高地向下冲。
冲完了，将开水壶交给老妈子，两手捧着壶放到梁寒山所坐的面前茶几上，现出一种得意的样子，笑道：“我平常无事，颇好喝个茶。这把壶很好，有三十七年的历史了。”梁寒山道：“老先生真是爱惜物件，平常一把随用的茶壶，能用到三十多年。这是不容易的东西。”金继渊已经斟好两杯茶分了宾主坐下。笑道：“平常日用的东西，本来不容易用到这久，但是我这把茶壶，却当别论，不是佳宾来了，我不用它，不是逢到佳节，我不用它，不是自己作诗填词，我不用它，不是扫地焚香，我不用它，措大无所宝，以茶壶为宝。”说毕，拍手哈哈大笑。梁寒山道：“老先生，我是没有跟上读旧书的人。大概老前辈所谓名教中自有乐地，像你老先生是真能得着此中乐极了。”金继渊道：“不然。所谓名教中自有乐地的话，乃是学理学的人说的话，我原来是学词章的，知一班老先生根本就不协调。在老弟台你这样大年纪的时候，人家一样的说我是狂狷之流，倒不料如今成了昏庸老朽的人物了。”金继渊越说越是高兴，前三十年后三十年，他一生闲情逸致的事，都说了出来。
在他谈得高兴之际，那老妈子进进出出，已经在一张小圆桌上摆下了酒菜，金继渊就对梁寒山拱拱手道：“我已声明，只是有落花生下酒的，可不要嫌简慢。”梁寒山笑道：“若是那样，我就不敢来了。”于是二人就了圆桌子对面坐下。一看那桌上，摆了四个碟子，一碟子是青皮豆，一碟子卤蛋，一碟子是酱醋拌的小红萝卜，一碟子是南货店里买的白皮咸肉。这时那老妈子又捧了一个藤编小簸箩来，里面装着满满的一箩子花生，箩放在桌上，金继渊抓了一大把放到梁寒山面前，自己也抓了一把放在面前，于是就剥了花生，喝起酒来。过酒壶也很别致，乃是一只装杏仁露的八寸高瓶子。瓶上贴着中外大药房的仿单，兀自未曾撕去。老先生喝得很高兴，一瓶子酒，梁寒山只喝了十分之二，其余的酒，就让他一个人自斟自饮，喝个干净了。
依着金继渊的意思，还要去打一瓶酒。梁寒山却笑着拦住道：“用不着了，这就多了。有道是醉翁之意不在酒。”这句话金继渊听了，是非常之对劲，就不主张再打酒了。恰好院子里有个山东口音的人嚷道：“送包子来了。”金继渊道：“你拿进来吧。又不是没有来过的。”于是一个十几岁的徒弟，提了一个大木盒子进来。掀开提盒盖，先有一阵葱蒜味扑鼻而来。看时，乃是两大碗红豆细米粥，一大盘天津包子。那小徒弟都放在桌上，提了提盒走了。
金继渊首先夹了个拳头大的包子，放前梁寒山面前来，笑道：“这是胡同口上，一个点心摊子上的。味儿很不错，他那里不卖别的什么，只卖细米粥和天津包子，尝一个吧。”梁寒山想不吃，又怕拂了人家的盛意，只得夹起包子来咬了一口。包子的肉馅倒是不小，里面还有一条条绿色的，那正是葱或者青蒜丝儿了。所幸还没有多大的气味，就把那个包子吃了。依着金继渊还要他吃两个。他说这红豆粥很香，先吃粥吧，怕吃多了包子，粥就吃不下去了。金继渊听他如此说，这也就不再勉强了。
他喝完了那一碗粥，便站起来笑道：“吃饱了，吃饱了。”金继渊笑道：“东西是没有什么可吃的，不过谈得很痛快罢了。”于是他也站起来，拈了两个花生在手上剥着，笑道：“此会甚乐。不可无诗以纪之。”梁寒山明知他有诗翁之号，纵然好作诗，也不能在诗翁面前班门弄斧。因笑道：“老先生有这种兴致，我极愿瞻仰。”金继渊道：“要作诗，自然是联句了，不能是我一个人作。”梁寒山道：“我做了诗请老先生改，还有点不好意思拿出手呢，何况是联句？”金继渊笑着点了点头道：“何其谦也？这不由得，我想起了袁子才的话，少年老成，人生不幸。老弟台，你何不放纵一点子？”说时，又抚掌哈哈大笑。梁寒山见这老头子十分高兴，也就不十分拘着长幼之别，开怀和他一谈。一直谈到上灯的时候，方才告别而去。
金继渊送客出了而后，只见他太太由里面走到书房里来，皱着眉道：“无原无故，吃个什么酒，请个什么客！你看，剥了这一地的花生壳。”金继渊笑道：“这算请什么客呢？不过朋友来了，喝一点儿吃一点儿助助谈兴。”金太太道：“学堂里的薪水，怎么样了？快发了吧？”金继渊道：“哪里有一点消息，这一个月里，决计是无望的了。”金太太道：“我看你吃吃喝喝，这样高兴，以为是发了一笔财了，原来还是黄柏树下弹琴，苦中作乐。”金继渊叹了一口气道：“咳！君子固穷，小人穷斯滥矣。”金太太将嘴一撇道：“这两句话，你总说过一千回了。”金继渊一看他太太虽是四十将近，然而身上穿了紫色的袍子，还是徐娘半老，丰韵犹存。因拈着胡子笑道：“以我这样的地位，还要你穿假绸料做的衣服，这是我很为愧对的。然而这才算是贫贱夫妻呀。”金太太微微瞪了他一眼道：“这种穷日子，哪个像你过得那样高兴。”说毕，他便掉头出门去了。
金继渊望着太太的后影，长叹了一声。他那个八岁的小少爷小骥，一跳一跳地由后面跑出来。伸着一只小手，到金继渊面前来道：“爸爸！你给我几个大花，我妈打牌去了，又不知道什么时候回来，我可等不及呢。”金继渊见孩子说得可怜，在身上探索了一下，掏出一个手巾包，打开来，里面也有铜子，也有铜子票，也有毛钱票，还有一块现洋钱。将票子和铜子都点了一点，然后拿了三个大子交到小骥手里，笑道：“拿去吧，可别买生的冷的吃。”小骥接了钱，跳着走了，金继渊在屋子里背着手，走来走去，先是想到家事，继而是想到学校里的薪水，最后是想到自己的两个儿子。管他呢，有了这儿子，就是传授衣钵的人了。再说自己省吃俭用，已积下六七千块钱，存在一个朋友那里，可以按月生下六厘息。这六七千块钱。作为孩子教育费，也就勉强可以说够了。自己活着一天，教书的事，总可以继续一天。无论如何，有书教，吃饭的钱，总是有的，这也就不至于发生若何的大困难了。想到这里人也有精神，泰然起来。复又在灯下摊开书来念，藉以替太太守着大门。
一直候到深夜一点，金太太才回家来。金继渊看太太脸上的颜色，有点不好，似乎输了钱，也就不敢说什么了。金太太一进门，早就脱了衣服睡觉，什么也不管，金继渊却摸门壁摸，将门户检点一周，然后才敢登床。
次日上午九点钟，西城一家大学，正是有课。因此上午七点钟，就爬起来了。起床只觉身上一阵奇寒，似乎比平常的天气，要冷好几倍，推开窗子向外一望，只见天气阴暗暗的，院子里半空中飞着如烟如雾的细雨丝。那清晨的寒风吹来，把细雨吹得一卷一卷地腾落，恰像是烟头。雨虽是细，无如下得极密，敞着走出去，大概是不能够。因此找了一件棉坎肩加上，又把衣柜底下一双牛皮钉鞋翻了出来，掸了一掸灰穿上。然后在衣柜顶拿了雨伞在手，正打算要走，他的少爷小骥儿，也披了衣服跟着出来了。金继渊握着他的手道：“下雨了，上学不上学？”小骥儿道：“第一堂是上国文呢，怎么不去？”金继渊于是在身上掏出二十个铜子交给他道：“留着雇车上学吧。下雨了，你又没有皮鞋，可别买吃的。”小骥儿接着铜子，喜欢得直跳。
金继渊因怕时间来不及，也未曾多说话，开了大门，撑了雨伞，就走上街来，他由东往西，正要走过那又长又宽的东西长安街。斜风迎面吹来，手里的雨伞，实在是不好撑。将伞挡住了上面，却又挡不住下面，把一件棉袍子打湿了大半截。这有钉的皮鞋，和无钉的皮鞋，恰好相处在反面，走路是非常的不起脚，走三步，不免要退回去两步。路上的人力车夫，看见这位老先生穿了钉鞋打着雨伞，对着风走，便远远地拉了车子过来，连问道：“上哪儿？老先生，我拉去。”金继渊向车夫摆了摆头，依然地向前走。那车夫不曾看出，拖了车子，又追将上来。又一个车夫在后面笑道：“嘿！好买卖，赶上去啦。这老头儿天天早上打这条路上过，谁也没瞧见过他花了一个子儿的车钱。跟着吧，跟到西便门多跑马场去。哈哈！”那车夫听了这话，磨转车把，就不跟下去了。金继渊对于这些，并不理会，还是将伞抵着迎面的风，一步一步很从容地走去。好容易走到了学校里，两只撑伞的手，放下伞之后，只管抖颤，大概一路之上，已是吃力不少。忙着走进休息室，看一看挂钟，已是八点半钟。
在路上逆风而行，不知不觉，已经快牺牲一个钟点。因找了一份报，随手翻了翻，混去半个钟头，这就打上堂钟。金继渊所教的是词章，听讲的学生就不大多。今天是阴雨天，不是路近的学生，就都没有来。因之堂上一共八个学生，倒是寂静。金继渊一上讲台，便有一个学生问道：“金先生，这样斜风细雨的天，也是走来的吗？”金继渊道：“是走来的，你怎么知道？”那学生指着他的长衣道：“怎么不知道呢？你瞧，那衣服后面的下摆，溅了那些个泥点，不是走来的，哪里会有呢？金先生真能吃苦，我们当学生的还赶不上呢。”金继渊笑道：“你们不要笑我省钱，学堂里有四个月不曾发薪水了。我若是不省俭一点，不要说坐车子，吃饭的钱，也就早早没有了。幸而我稳当一点，早就很省俭，所以到现在还能走路来上课。我对诸位说，是不必隐瞒，老老实实，就是舍不得那几个车钱。若是对人说起来，我就说我教书的生活，太拘板了，借着每日上课，走几步路，运动运动身体，岂不是好？我这样走惯了，将来有开运动会的时候，加上老人赛跑一项，我准能抢上第一名。”这些学生，听到他说得很有劲，都笑将起来。
金继渊上的课，是诗学概论，没有书本，也没有讲义，只要到上课的时候，在教室里散讲几点钟。学生因为他是一个老好先生，除了平常做点东西，让他改改而外，上课的时候，却也不为深究，与其让他讲什么汉魏六朝，李杜苏黄，倒不因谈谈天，比较还有兴趣，因此金继渊上起课来，倒不十分受累，一会的工夫，就把一点钟的时间过去了。今天是阴天，学生到得少，大家也正是无精打采的念书，谈谈天倒也可以解闷，因此你一问，我一答，只管谈了下去，听到打了下堂钟，金继渊算是一句书也没有讲，就下堂了，有两个学生谈得比较高兴，还陪着他谈到休息室里去。金继渊见学生对他的感情很好，心里十分高兴，下一堂是中国文学史，教这一堂课的先生没有来，打电话请他代一代，他也就慨然答应了。
上完了这两堂课，那雨丝更来得紧密了。金继渊因为家里还有许多课卷，要赶回去改好，因此也来不及等雨势小些，又撑了雨伞，走回家去。这时由西向东走，风是从后面来的，将纸伞扛在肩膀上，走起来就便当得多，走到天安门，那地方忽宽阔起来了。因为有一只鞋带散了，便低头去系。不料这样一弯腰，恰好一阵风来，将伞掀了开去。自己使劲一拉，却将那把纸伞，撕成两半边，伸直腰来一看，虽然勉强还可以撑着。然而上下两方，缺了两只大口，那风卷雨势，直扑了来，把衣服湿成了整片的。衣服湿到这种样子，更用不着坐车了，就这样雨水淋漓到了家里。
金太太一见，便道：“你这是做什么？弄成这水淋鸡似的。你瞧，伞也不放在屋子外头，淋了这一地的水。”金继渊笑道：“你也不知道今天的天气，走路多么不方便，伞又让风刮破。怎样不会洒一身的水。”还是他家里的老妈子赵妈，看见先生浑身透湿，老人家可经受不起，因道：“这衣服透湿，你脱下来换了罢。弄出了毛病，可不是玩的。”金太太也觉得他这衣服湿得过分一点，因道：“叫你换，你就换去吧，生了病，也是麻烦啊！”金继渊，也是早觉得身上凉飕飕的，经人家一提，仿佛身上倒格外的冷，因此也就进房去，重新换一身衣服。
不料换了衣服，立刻觉得有些头晕，早晨吹了寒风，昨晚上又是没有睡足的，一点儿头晕，却也是意料中事，因此也没有对哪个人说，还如平常一样。下午东城一家大学，也有一点钟课，因为路近，又去了。到了晚上，就不大想吃饭，本想熬一点稀饭吃，想起这两天，家里都是买的零米，大概米都吃完了，若要熬稀饭，势必再去买米，未免费事，因要了一些开水，泡了大半碗饭吃，也就算了。
吃过饭后，身子兀自疲倦，便早一点儿登床睡觉，以补昨晚的不足。睡到床上，背一贴着被褥和往日大不相同，竟有一样说不出来的舒适。趁着这一阵子舒适，把两脚伸直更是痛快。就这样很甜蜜的睡将过去了。一晚睡到天亮，仿佛身也不曾翻一下，醒了过来，看看窗子上的纸色，还是阴暗暗的，不见一点阳光，料是天气还未曾晴，今天早上，西城还是有两堂课，得趁此起来。
于是披衣起床，看看桌上那一架旧闹钟，已到八点，呀了一声，连忙扣了衣服的纽扣，走到堂屋来，开门向外一看。就在这个时候，脸上和脖子里一阵阴凉，不由得人打了一个冷战。原来是屋檐下一口风，卷了一阵雨烟，扑将过来，他向后退了一步，将门随手关上，呆了一呆。
他家的老妈子也起来了，却对他说：“老先生，你今天不能去了，要去，又会弄得一身透湿的。昨天我就瞧你不舒服了，今天你就别去了。这么大岁数，你干吗那样受累啊！”金继渊笑道：“看你不出，你倒是个有良心的，唉！我也和你一样，是没有法子啊。你要有饭吃，这大岁数，又何至于到我家里来做事。”这一句话兜动老妈子的心事，也就放了事不做，站在一边，和金继渊大谈其奶奶经。金太太正睡在劲头上，听到老妈子唧唧喳喳说话，就在床上骂道：“这一大早上，哪里有许多话，你们起来了，就不愿意人家多睡一会儿吗？”金继渊听说，就连和老妈子，摇了几摇手，彼此就不说什么了。
不过外面院子里的雨势，比先前来得更大，檐溜的点滴声，滴滴搭搭地响着，身上本来就有些不舒服，听到这种檐溜之声，就格外要增进心上的不快。心想从来也没有缺过课，缺一两次，总也不打紧。况且今天天气不好，学生到得一定不多，在事实上说也不至于误人家多少事。他的毅力，实在没有法振作他衰败的精神，让老妈子提了一壶热茶，自己捧着一壶茶坐在椅子上取暖，口里喝茶眼望着玻璃窗子外的天色不觉诗兴大发，却念道：“子规声里雨如烟”，只刚念得一句，忽然外面有一阵打门声，心里想着，这一清早，哪有人来，便叫老妈子去开门。
老妈子开了门回来说，是米铺送了半包米来了。金继渊摸着胡子笑道：“我以为天下有那么巧，又是催租吏来了，打断了诗兴。现在是送米来了，这倒恰好相处在反面了。满城风雨近重阳，秋兴也，子规声里雨如烟，春兴也，究竟是秋兴不如春兴哩。”老妈子听他文兼诗地说着，翻了两只大眼睛望着他。金继渊笑道：“我不是和你说话，你叫米铺里伙计，把米倒下来吧。”老妈子道：“老先生，米钱呢？”金继渊道：“半包，八块多呢。这时候没有钱，叫他把米暂放下来，上午我送去就是了。”老妈子照样地去回话，却在大门口嚷将起来。金继渊赶了出去，便问她为什么。老妈子道：“米铺里这小子不开眼，我说上午送钱去，他把米袋又扛回去了。我们还等着煮饭呢。我叫他把米放下，他只是不理，你说可气不可气？”金继渊道：“那也不能怪人家。他做的是生意买卖，我们没有钱给人家，就不能怪人家把米袋扛回去。早上没有米不要紧，还是在胡同口上先买一餐零米吃吧。”老妈子见主人翁都不生气，自己也就犯不着多说话，自去做事去了。
金继渊一个人坐在屋子里出神，便觉身上有点支持不住，若是在这里枯坐，未免无聊，因慢慢走到那书房兼作客厅的屋子里去，随手找了一本书，摊在桌上来看。但是今日情形特别，无论如何，将书看不出意思来，越看人是越疲倦，就坐不住了。他将书一抛，两手伏在桌上，枕着手臂睡觉。睡了一会，人更是疲倦，索性拿了一床薄被，铺在藤床上，就睡将起来。
还是老妈子看了不过意，就把金太太叫醒，说是老先生病了，请太太起来看一看。金太太一面披衣起床，一面说道：“刚才还听到说话呢，怎么一会子工夫就病了？”老妈子道：“看那样子，好像很不舒服似的，现在都躺下了。”金太太听说是真病了，就走到书房里来看他。只见金继渊将一床薄被，半垫半盖，遮了下半截。却用了好几件衣服，垒着一个高高的枕头，将头枕了。手上捧了一本书，带哼带看。金太太道：“你怎么了，真是有些不舒服吗？”金继渊点了点头道：“大概是昨天湿了雨，受了寒了。不要紧的。”金太太道：“你就好好地躺一会儿吧。又看个什么书呢？”金继渊道：“原为着心里难过得很，看看书混混，人就好些。要是点儿小病，看书真看得好。”金太太道：“你就是有这样一个怪毛病，越穷越看书，越是心里难受越看书，我就让你去看吧。”老妈子道：“老先生准是昨天淋了生雨，受了寒了。今天不是我拦着，还打算出去呢。我看，要熬点粥让他喝喝吧。”金太太一想昨天上市场回来，街上那样斜风斜雨，老头子在外面走来走去，就惹了病，也是老大不忍。她便点点头道：“好吧，熬一点粥喝吧。”因走到藤床边，用手摸了一摸金继渊的额角，问道：“现在你觉得怎么样，好一点子吗？”金继渊哼着道：“没有什么病，躺一会子就好了。”金太太道：“我给你熬一点粥喝，你要什么菜不要？”金继渊摇了一摇手道：“我不要吃什么，粥也不必熬，家里还没有米呢。”金太太道：“没有米吗？我倒忘了。”停了一停，又道：“好吧，我先去买一点米给你熬上粥。”金继渊因身上拿钱不出，却不好和金太太说什么，只好把书本捧了起来看。
金太太心里原有许多不痛快，因见金继渊病在床上，又不好再与人家以难堪，也就忍住不说。吃饭的时候，金继渊喝了一碗半稀饭，精神比较的健旺些。金太太因为天气不好，也不能出门，让金继渊去睡，盖好被褥，自己拿了一双鞋，坐在一边做，和金继渊谈天消遣。谈来谈去，谈到了经济问题，金太太便道：“你放在赵家的账，有这么久没有摊过一个利钱给我们了，我们应该去问问，究竟是怎样算账。”金继渊道：“我原说钱放在他那里比银行还稳，因为他有上十万的家财，还一直作着大官，料想也不会把我们的钱花了。这两年我们的境况不好，没有在他那里存钱，他就也不大给我们的利钱，这事倒让我有点疑心，但是我想赵先生为人，总不至于那样吧？”金太太道：“现在家里一个钱没有，你又病了，我想到他那里去弄几个钱来用，你看怎样？”金继渊道：“那有什么不可以？家里既然是等着要钱用，今天就可以去。”金太太一想，老头子病了，哪里不用几个钱，家里既然没有，只好去动存款了。因道：“那也好，我这就雇车去，你在家里好好儿静养一会子。”说毕，换了一件衣服，便坐车到赵家去。这不幸的事，就跟着来了。