孔大有道：“那么，他今天引了你们进来，是什么用意？”倪洪氏道：“我不晓得，你去问他。”
孔大有道：“你居然肯来，那又是什么意思呢？”菊芬道：“你装糊涂吗？周计春是我母亲的干儿子，他老子死在我家，我娘儿两人，当衣服给他收殓的。他若是来了，我们应当见见他，给他一个信。我们过去的事，你应当知道。”说着，用手指了令仪道：“大小姐，你，哼！”冷笑一声道：“你能说不知道吗？我们有人引了来的，这有什么不对。”
令仪虽是在交际场上什么风浪都经过了，但是今晚上这个场合，她实在没有法子对付，脸上青一阵，白一阵，简直说不出一句话来。
孔大有既不能对她娘儿两个怎样发脾气，就顿了脚道：“这还了得！鲁进呢？快叫他来。这还了得！”
鲁进知道这事弄糟了，原来是藏躲起来了。后来一想，藏躲着也不是个了局，就由人丛里面答应了出来道：“我在这里啦！”说着，走到孔大有面前低声道：“老爷！我这是好意，你老不要错了。我看这位新姑爷，有好几分像周家那孩子，我请倪家嫂子来认一认。不是的呢，那就不声不响地完了。是的呢，我私下对你老说上一声，你老也好自作打算吧。”
孔大有望了他道：“你为什么事先不和我说明？这一层现在且不要去管，你把秋姑少爷请了来，让她们认认。”他这一句话说出来了不打紧，令仪站在他身后，几乎是把那颗芳心跳出了口腔子来。低声道：“这不是一件笑话吗？让人家知道了这事的缘由，我的面子在哪里摆？”
孔大有道：“不然，他要不来让人看看，那倒弄假成真了。他来了，我们且不要说明，假使倪家母女并不认得他，只要她摆摆手就完了。这些缘故，他怎会知道？快请姑少爷来。”只这一句，许多仆人答应着。不多大一会工夫，就把计春请了来了。
计春只听说孔家捉到了贼，自己是位新亲，不便乱跑，没有来看。这时岳父打发人请了来，倒有些莫名其妙。走到这院子里，见人丛中站了一位十七八岁的姑娘，面貌很熟；再看到她身边，站了一位半老妇人，正是自己旧岳母。不用说，这是自己抛弃了的未婚妻菊芬了。两年多不见，她成人了，她们为什么在这里？这一种缘由，那不用说，一定是知道我了。自己看清楚了，想明白了，一霎时，便如刑犯验明正身，立刻就要拿去正法，不是心跳，简直是周身的肌肉颤动了。总而言之，脑筋已失去了主宰，站在这里，五官四肢，自己一样也不能去指使，只要她娘儿两人一开口，就是对自己宣布死刑了。
孔大有指着他道：“倪家嫂子！你看看，这就是我们的女婿。你认识他吗？”令仪站在这里，几乎跟了这句话，要栽到地上去。
倪氏注视着道：“这位就是新姑少爷吗？”孔大有和了全院子人，都把眼睛注视着她和计春身上。计春本是呆了，索性装成莫名其妙的样子，只是微笑。
孔大有道：“怎么样？你认得他吗？”倪洪氏摇摇头道：“不认得。”这三个字，真出乎令仪计春意料以外，犹如吃返魂丹一样，立刻活过来，才将鼻子眼里闷住的那一阵气呼了出去。
孔大有道：“你不认得？灯下你看不清吧？你上前去，再仔细地看看。”倪洪氏果然向前两步，向计春脸上望着。计春虽是不断地发出微笑来，然而他四肢冰凉，心里分不出次数来地乱跳。倪洪氏道：“不认得，不认得！”
孔大有虽听她这样说了，但是看到计春那样惶恐的情形，究竟很是疑心。便问菊芬道：“你认得不认得？”菊芬道：“我妈不认得，我自然不认得了。”
鲁进两只眼睛比在场的任何一人，都要睁得大些。他看到令仪站在那里发呆，计春在那里作苦笑，都是挣扎着镇定的，至于倪洪氏说话，声音颤动，眼泪几乎要流出来。菊芬说话，带着冷笑，分明生气，这里面更是有内幕。便道：“倪家嫂子！你说的都是实话吗？”
倪洪氏用手指着天道：“天在头上，我是凭着我的良心说话。孔老爷！”说着，向大有微笑道：“你还要把我们送警察局吗？”
孔大有眼看这事究竟有些蹊跷，今天晚上，一时分辨不出是非来，过一天仔细考察，总可以水落石出。便道：“你们来的意思，既没有对我怎么样。我孔家是善门，还能为难孤儿寡妇吗？你回去罢。”
菊芬道：“我妈让你们踢了一脚，和孔老爷讨些跌打损伤的药，我们拿回去吃罢。”令仪道：“赏你们五块钱罢。”菊芬摇着头道：“我们不要钱……”倪洪氏不让她把话说完，扶了她就抢了走出去。
计春看到，不由得眼睛随了她们的后影，想跟上去，但是看了令仪站在这里，一动脚，又停住了。令仪逃过了这一层难关，神志已定，想到鲁进这奴才掀起这么大的风浪，实在可恶，便向孔大有冷笑道：“我们家里人待底下人也太好了，这样无事生风。”
鲁进见她突然说出硬话来，心中大是不平，抢着道：“这件事里头有黑幕。”令仪道：“有什么黑幕？你一个当下人的，也太骄横了。明天你就和我走。”
鲁进道：“我不能走！你们有把柄在我手里，今天这件事你们遮掩过去了。你们还有一件大大的黑幕在我手心里呢！”令仪气极了，跳上前来，一掌就向他脸上扑去，骂道：“你这奴才，也欺人太甚了。”
鲁进哪里肯受，回手就要打令仪，早有几个仆人抢上前来拦住了。鲁进跳着脚，叫起来道：“这丫头打我，我不能依她。丫头，你以为你是孔家小姐吗？你做梦！你是四十八吊钱，老爷买了来的。”
孔大有早是气得抖颤，只叫反了。这时喝道：“你这混账东西，你这样不分上下，我重重地办你。”
鲁进被几个人拦住，指手画脚地叫道：“事到于今，我一不做，二不休了。你们以为这大小姐姓孔吗？别不害臊了，她就是这倪家嫂子的女儿，八九个月的时候，她母亲病得要死，她父亲没有钱请医生，卖给我们老爷了。老爷本来不肯要，她父亲说，她妈要死，她没有乳喝，一死就死两个，求老爷把她收留下来。老爷见她父亲说得可怜，将她收留下来了，给了她父亲四十吊钱，后来又补了八吊钱，都是我经手的。丫头！你听见没有？你父亲有了这四十八吊钱，才把你母亲的病治好。你母亲自己说，她的一条性命，是卖了你救活的，好像你是她一个恩人，所以虽是几个月的时候，就把你卖了。她这一世，也不能忘记了你。你的妹妹也知道这事，她是一个讲孝道的姑娘，不和你计较这些。所以你以前要嫁姓周的，她就把姓周的让给你，她们有话在先，不认你的，而且认了你，会打断了你一生的富贵，所以今天你骂她，你打她，她都忍受了。我看在她们母女两个，不说的话就多了，还不止我知道的这一些呢。”
令仪拉住了孔大有道：“爹！他说的这些话是真的吗？”孔大有叹了一口气道：“你去问你的母亲罢！”
只这句话，孔太太由人丛里挤了出来，执着令仪的手道：“孩子！你不要害怕，我生的也好，我收来的也好，你总是我几个月看着大的。我不能让别人将你带了去。”令仪一时之间，说不出心里那一番酸甜苦辣的滋味，拉住了孔太太的手号啕大哭起来。
鲁进在一边冷笑道：“我是造谣吗？这都是实在的事吧！”孔大有指着他，跳着脚骂道：“你这东西，实在是混账。我也养你二三十年了，到今天还用这种手段来对付我。”
鲁进道：“我就是这样办了。假使你老爷觉得我办事不对，只管开革我，但是我有这一张嘴，就许我说话，以后我还是要……哼！你看着罢。”说毕，他就向外走了。
这一出热闹戏，到这里算是收场了。这却把那个本在局中，置身事外的周计春，呆呆地站住，说不出一个字来，依然把两只手插在西装裤袋里，呆呆地站在一边。
孔大有看了他那样子，知道他也很是难受，无论他是不是周计春，现在闹穿了令仪是买来的女孩子，而且还闹个当面不认亲生母，这让做新姑爷的，不能不发生些感慨，于是向计春道：“今天这场事，真是出乎意料。现在夜已深了，有什么事，到了明天我们慢慢再商量罢。”
计春答应了一声是，身随着听差，走向特设的客房里来。他心里自是不住地寻思着：今天晚上这一关，真是险极了，假使干娘将我认了下来，那又不知道闹成了一副什么局面。她宁可自己吃亏，却不肯把我的真面目揭了出来，这虽是为了成全她女儿，实在也是顾全我。我怎能够忍着心不理她们呢？但是理了她们，我的真姓名就要出来了。孔大有还肯将女儿嫁给我吗？现在我知道了他女儿的内幕，他必定加倍将就我，我正好借了这个机会，多弄几个钱，原来约好了的五万元的留学费，两千元的川资，三千元的服装费，那是车成马就的了。我若一露口风，自然我的婚事要取消，便是孔大有对于这个女儿，也许真要驱逐出去。我怎么办？还是做有钱人的姑爷，望着出洋呢？还是说穿了，同归于尽呢？
他坐在客房里椅子上，手撑了头，慢慢地沉思着。在他如此思索的时候，便有那嘤嘤的哭声，隔着院子，随风传了过来。这无需说，必是令仪在哭。本来的，她又羞又愧，教她什么法子下台，只有哭了。说到这个愧字，我对我的干娘，今天板脸不认她，真亏我做得出来。好在我娶菊芬，她是我的岳母！我娶令仪，她还是我的岳母。造化弄人，真是无奇不有，可是这话又说回来了，我不认岳母，反正我娶的是她的女儿，她饶恕了我，那还有可说。菊芬那小小年纪，受了孔家这样的侮辱，我不认她，她就不认我，她对于我，也太肯让步了。难道我就一点不受她的感动吗？可是，教我有什么法子？认了她们，我就完了，令仪也就完了。这也不是我干娘的本意。
他只管沉思着，哪里能够睡得着，背了两只手，只管在屋子里徘徊着。身后忽然有人轻轻地喊了一声姑少爷！计春回头看时，便是那多事的鲁进，于是板着脸道：“你还有什么话说？”
鲁进微笑道：“我在门外看了大半天了，好像你有很重的心事。”计春道：“你惹了这样一场大祸，我怎么没有心事。”
鲁进微笑道：“那么我索性告诉你一点消息，让你添些心事罢。那个卖豆腐的周世良，前年冬天，由北平回来，下船就病了，当晚死在倪家，据他自己断气的时候说：是儿子害了他。”计春道：“你瞎说！”他口里如此说着，脸上的颜色变白了。
鲁进看着，越发知道了他的心事，又微笑道：“今天晚上，你没有出来的时候，倪家二姑娘，当众就说出来了。你不信……”说时，一个听差进来倒茶。
鲁进道：“开豆腐店的老周！不是死了吗？”听差道：“死了，想儿子想死的。听说死得很惨，几乎找不着棺材来装殓。”鲁进道：“倪家二姑娘不是说了吗？还是她母女两个当当办的丧事呢！唉！人生要儿女做什么？不过是淘气受累。”
计春听了这话，心中像开水浇了一般，哪里还能做声。他立刻想到：自己错怪了父亲了。他回来就死了。后来几个月，才有族人驱我出族的事，这与他无干呀。他便坐了下来，伏在桌子上，将两手环抱着来枕了头。鲁进向那听差道：“我们出去罢，姑少爷要睡觉了。”
计春也不理，只是这样地伏着。当他抬起头来的时候，泪痕满面，口涎牵丝般地流着，眼睛红红的，人是哽咽着说不出话来。他觉得倪氏母女太好了，也太苦了，应当看看她们去。纵然这件事闹翻了，也不能管了。他下了这样的决心，就不曾睡觉，只是抬起手来，不住地看那手表，可是这时已经一点多钟了，在安庆，这决不是去寻找人的时候，姑且忍耐着，到了明天早上再说。他自己抽出手绢来，擦擦眼泪，扭熄了电灯，漆黑地在屋子里坐着了。
到了窗子外面，由鱼肚色变到一切的事都可以看见了，他也再不踌躇，自己向大门口去开大门，要向外走。当他开大门的时候，却把门房里听差惊醒，就喊着问：“是谁开门？”计春道：“我是你们姑少爷，要到倪家去看看。她们家住在哪里？”
门房披衣抢着出来道：“不要先通知老爷吗？”计春道：“我偷着去一会子，立刻就回来的。”说着，掏出两块现洋来塞在那人手上。那人有了钱，不但不来拦阻着计春，而且把倪家的详细地点，也就告诉他了。
计春出得门来，直向倪家跑去。那大街上的店户，多半未开门。晓色蒙蒙的街上，罩在薄雾里，那未曾熄灭的路灯，零落的，昏黄的，在电线杆上站着，这便有一种凄惨况味。
计春在那寂无人行的街上想着，自己也未免来得太早了，干娘听到敲门声，必要吃上一惊，以为我来和她算账的。我得在敲门之先，就要用温和的话来安慰她。计春自以为是地走了去，可是到了那条巷子里，老远地就听到有妇人的哭声。计春本来心里很乱，听到了这种声音，就以为与自己有什么关系，心里更慌，站住了脚；静静地听着，好像哭儿哭女。自己决没有什么人这样来哀哭的，又是自己多心了！于是沿着人家的门牌，一家家地找去。
及至找到那号门牌，大门开着，门口烧了一堆纸灰，哭声正由这屋里出来。计春看到，不由倒退了两步。原来那屋子里一群男女纷乱在一处，倪洪氏披头散发坐在地上号啕着哭，弯了腰，鼻涕眼泪一齐向下流。
计春顿了一顿，正不知如何是好！里面有两个男人抢了出来，指着他道：“你不是周计春？”计春点着头道：“我是……”那人道：“好，你来得好！倪家小姑娘昨天晚上回来自尽了。”
计春张开了嘴，只说得一个啊字，两个人就把他拖了进去。叫道：“大嫂子！这小子来了。”
倪洪氏一抬头，两手抓住了计春两只手，哭着道：“你看不见她了，她回来之后，一个人在里头小屋子里睡，我以为她生气了，也不敢劝她，半夜里我起来看她，她……她……她上吊了。我的儿啦，你苦啊！”说毕，放了计春，一头向墙上撞去，幸而有人在旁，一把将她抱住。
计春便是铁石的心，到此时也不能不哭了。向屋子里面看时，菊芬直挺挺地睡在铺板上，用一块红布，将脸遮盖了。计春看到，也是跳脚大哭起来，口里喊着道：“你为什么就死？你为什么就死？”
因他哭得这样哀痛，将屋子里一班帮忙人的怒气稍微和缓了些，就有一个人搭腔道：“你说她为什么要寻死吗？这里有她一封信，你看罢。”说着，将一封信塞到计春手上来。计春一面擦眼泪，一面将信拆出来看。那信写的是：
母亲：我对你不住，我永别了！今天晚上，我遇到了那人，见他木头一样，眼睁睁看了我们，只当不认识。人心是多么可怕呀！我委屈求全熬到今日，几乎落了一个贼名。我觉得这件事太可耻了，太让我灰心了。我活到一百岁，便是伤心到一百岁，不如早死了好。我死后你再和他去办交涉，我想他们可以可怜可怜你了。恕我不孝罢！儿菊芬绝笔。
计春看完了，只管跳脚，哇哇地哭着。
正纷乱着，大门外又是一阵乱，向外看时，却是令仪带了一群男女仆人飞跑而来了。她到了大门口，见里面这样一片哭声，也是一怔，看到倪洪氏坐在靠墙的一张矮椅子上，垂了头哽咽着，便道：“妈！我现在明白了，来认你和妹子了。”她说着，正待进去跪下来。
倪洪氏站起来，猛然地伸出两手，将她紧紧地搂住，又大声哭起来道：“儿啊！你明白晚了。你妹子自尽了！她这一生委屈死了。她委屈有三年了，她不能再委屈了。所以……”
计春听了这样哀哭叫屈声，犹如人家用尖刀刺了在他心上一样，一阵酸痛，人就昏沉沉地向地上倒下去，倒下去之后，便一切人事都不知了。等他醒了过来时，已经发觉是睡在医院里，自己看看窗户外面的太阳光，已经有些歪斜，那么，为时不早，自己已是在医院里睡了大半天了。医生见他醒过来了，又在他身上诊察了一遍，就对他道：“不要紧的！你好好地休养三五天，就可以出院的。”
计春道：“是什么人送我到这里来的？”医生道：“是令岳孔府上派人送来的。我们这就去和他通电话，说你醒了，大概不久就有人来了。”
计春心里想着：难道到了现在，他还肯认我做女婿吗？这也就怪了。他如此的想着，在痛苦里面稍微又能得着一点安慰。只在一小时以后，医院看护引了一个人进来看他的病，计春认得，便是在北平曾同住过会馆的刘清泉。连忙由被里伸手出来，抱拳相迎。
刘清泉笑道：“周先生！你好好地养病罢。我是回城来拿账本的，碰上这件事了。我若是早回来一天，也许没有这场祸。”计春道：“你来了！就好极了！我要和你打听打听，我父亲的事情。”
刘清泉道：“令尊吗？就葬在玉虹门外，土地庙边，那里是通贵县的大路。”计春点点头道：“我干娘把他葬在那里，我知道她是什么意思了！请问你，我父亲到北平去，听说是流落了……”
刘清泉摇摇手道：“这话过两天再说罢。这里也不是谈话的地方。”计春以为说多了话，医生是要干涉的。他不说也罢，听他的话音，好像还要找一个较稳妥的地方，慢慢地来谈一谈。那么，总算他念旧，还是用善意来维持的了。自己心里这样地想着，也就期待着刘清泉日后的约会。
在医院里休息了两三天，每天来探望的，只是刘清泉一人。他心里想着，倪洪氏受了这样大的刺激，或者病倒了不能出门，可是令仪并未和我有什么隔阂，何以她也不来看我呢？自己也曾把这话去问刘清泉，他却答复的是：“大小姐心里那一份难过，大概不比你差什么。这个时候，你可不必去追问了，过两天你自然会明白。”计春看他这情形，好像令仪也有不得已的地方，自己也就更急于要知道这实在的情形。
到了第四天，他万分隐忍不住了，就和医生说，一定要出院。不容他出院时，他就自己跑了出去。医生出于无奈，这才将刘清泉用电话找了来。刘清泉对于他要出院的这一层，却并不拦阻，只是要和他一同出去。
计春想着：事情闹到这种样子，自然也不好意思单独地进孔家的门。有了刘清泉来陪伴着，这就极好收场了。因之也没有怎样的考量，跟了刘清泉就走，但是他所走的路弯弯曲曲的，直引着他走进一家旅馆去。
计春始而还以为他引着来会什么人的，后来他和计春开了房间，付了房钱，这才让计春吃了一惊。因问道：“怎么样？孔府上不许我去了吗？”
刘清泉让他坐下，笑着还递了一杯茶到计春手上，这才道：“周先生！你是聪明人，还有什么不知道的，敝东家为人思想很旧的，他现在知道周先生为了令尊的事，和全族人脱离了关系的，而且又有人把戏剧明星秋潮的照片，送给敝东看了，那么，秋朝就是秋潮，这也很显然。依了敝东家的意思，觉得你是个明星了，婚姻两字是不成问题的……”
计春点点头微笑道：“他又要悔婚，这也是当然的。”刘清泉道：“别忙！你等我说完。敝东家的意思，若是周先生还有意读书的话，他情愿在一次之下，帮助你一千八百的学费，以后彼此就不必通消息了。”
计春道：“孔小姐现在呢？”刘清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很对得住你，你父亲病在北平小客店里的时候，是她送到医院里去的，要不然，令尊恐怕就在北平过去了。”
计春低着头想了许久，忽然昂着头叹了一口气道：“这样说起来，我是把所有的人完全都辜负了。多谢多谢！你们老爷的好意，要送我的钱，但是我不好意思再受人家的恩惠了。我也没有脸面再去见你们小姐，烦你转告一声，我这几年唱戏，爱人太多，也不知道什么叫爱情。我和她订婚，不过是想骗那五万元的出洋费。现在我是天地间一个罪人，我不忍骗人了。请她不必挂念我罢。这时候还早，我要到我父亲坟上去痛哭一场，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求学。”
刘清泉道：“你有钱吗？”计春道：“我没有钱不要紧，我做到哪里是哪里。大不了，是把我的性命牺牲了。我为了要完成我父亲的志愿，把性命丢了，那比我现在自杀了，强得多。好罢，旅馆也不用住了，我走了。”说毕，他起身就向外面走着。
刘清泉跟着出来时，计春已经走得很远了。刘清泉因他说明了是到坟墓上去，这似乎无追赶他之必要，也就只好由他去罢。
计春走上了街，将身上储蓄的钱，买了一瓶酒，几色水果，一束纸钱，出了西门，慌里慌张，就向玉虹门而来。这时，已经到了下午四点钟，正是小学生下学回家的时候，不断地看到小孩子背了书包，在街边走。有的有大人领着，有的是和了小孩子的伙伴走。计春看到，想起以前自己在省城读书的事，便觉心如刀割。
他正为难着，却见一位五十附近的人，背上负着一位八九岁挂书包的男学生。那孩子只管用手去乱摸那人的头发，那人不但不生气，而且还哈哈地笑着。
计春看呆了，却有些不服。那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就只有这个男孩子，惯坏了，只要他好好地念书，淘气一点，那是小孩子的本性，也就不去管他了。”计春点头道：“做父母的，都是这样想，哪个做儿女的，能体谅父母的苦心。”
那人笑道，“这位先生！你真是好青年。你老太爷有福气，有你这样好的儿子。”计春不敢向下说了，怕是会落下眼泪来，一路走着，看了那小儿女的父母，笑嘻嘻地欢迎儿子回家。心想他们必是这样地继续向下做，将儿女由小学升到中学，由中学更升到大学，结果呢，像我也是其一罢！
他心里慌乱着，穿了小巷，走到玉虹门。这玉虹门有安庆一道子墙，当年曾国藩和太平天国的军队，两下对峙的时候，在山头上新建筑的。出了这门，高高低低，全是乱山岗子。山岗上并无多少树木，偶然有一两株落尽了叶子的刺槐，或者是白杨，便更显着荒落，不过山上枯黄的冬草，和那杂乱的石头，也别是一种景象。这里又不断地有那十余丈的山沟，乃是当年军营外的干濠。西偏的太阳，照着这古战场的山头，在心绪悲哀的人看着，简直不是人境，所走的一条大路，是通计春家乡的。在那边山坡上，不断地拥出一些土馒头来；有的土已稀松了，棺材洞穿，露着不全的骷髅骨在外。
计春站在一个小高坡上一望，乌鸦阵阵地，由头上飞过去，西北风由昏黄的太阳光里吹到人身上来，却别是一种冷法。在斜坡那面，紧傍了大路，有个小土地庙，那里也有许多乱坟，父亲必是埋在那里了。一口气直奔过去，果然高高低低，有十几个坟，其中有一个坟头，短短的碑，望了故乡的路，上面写着：“故周世良之……”那个“墓”字，已经被土埋着了。
计春静悄悄地，将手绢里包着的水果陈列着，将纸钱解散，擦了火柴来焚化了，将酒瓶打开，洒了酒在坟头上，一阵心酸，便跪在这短碑之前，自己哽咽着，不知身在何处了。
耳边听得有人在大路上道：“那个穿西服的人对坟头下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上坟的。这个年头，青年人肯替父母上坟，也就难得了。一百个里面，难找一个。”又有一个人道：“你这一包饼，买回去给什么人吃？”又有人答：“给儿子吃！”又问：“你既然知道一百个儿子……”
那声音越说越远了，有些听不清楚。计春依然跪在碑前，口里叫道：“父亲！我是天地间一个罪人。你饶恕我，让我自新罢！我的心碎了！”
那西边的太阳，快要沉下去，发了土红色，靠近了白茫茫的江雾。它好像不忍看这大地；因为这大地上有无数的父母，在那里做牛马；无数的儿女，在那里高唱铲除封建思想，而勒索着牛马的血汗，去做小姐少爷。计春这一声“我是天地间的罪人”，感动了太阳，所以太阳的颜色，也惨然无光了！