这一天周世良卖田，不但他的儿子周计春十分伤心，就是同村子里人，看到他这种举动，也没有一个不引为奇谈的。因为三四月里，割完了麦，正好插秧，过三个月就可以收到今年的稻子。卖田卖地，都应该过了秋季，等到稻子收到手以后。这个时候，买主买了田，三个月以后，可以收租，利息就大了。然而周世良的东家周高才，就只当不知道这一件事，装着马糊，在这村子里耽搁三天，把田买了。周世良声明：等儿子放了暑假，就把田庄交割，只要田价付得痛快就是。周高才自然是巴不得如此，一口答应了。

　　过了一个月，计春已在乡小学里毕业，高高名列第一。那刘校长觉得不负他那一番提拔之意，写了两封介绍信给周世良，说是乡下人到省里去，关于投考学校的事，那是摸不着头脑的，到了省城里，可以去找他两个同学，那二人必定会指点一切。周世良自是千恩万谢，他一来希望儿子成就，二来恨乡下人太不谅解他，一点顾虑没有，就跑到周高才家里去，请他收庄。

　　周高才在这一个多月以内，卖了几批陈稻，得着上等价钱，心里是十分高兴。这一天周世良又来催他收庄，更是高兴，就留着他在家吃午饭，约他在私厅里，供着茶烟谈话。这里乡下财主人家，都有个私厅，犹如城里人家客厅一样，非是有体面的客，是不向这里引的。周高才给与周世良的面子就大了。

　　周世良衔着自己带来的旱烟袋杆，隔了桌子角，向旧东家望着，他深深地吸过了两口烟，眉毛一耸，笑道：“大老爹！你要发财，买我这庄田，买得太痛快了。第一，我这田既是很好，又和你老的田共庄子，你老一块田并成一大片了；第二，你老今年买田，今年就收租，可以多生一年利息，这是少有的事；第三，田是我自己种的，不像买阔人家的田，田在佃户手上，买下了，还怕佃户不交租，你看我多么痛快？倒反来催你老收庄呢。这样痛快的事，我周世良并没有多要你老一个钱，到了现在，你老可以相信我是个好人吧？”

　　周高才手上也捧了水烟，架了腿在那里抽着，点了两点头，带喷着烟带说话道：“我向来就没有说过你的坏话呀。要不然，你想，你不过下五十吊八足钱的羁庄，这十年以来，我就下了你的庄了。”他身上穿了葛布长袖短褂子，半旧蓝纺绸裤，白竹布袜子，双梁头羽缎青鞋，捧的那杆水烟袋，是纯白铜的，托烟袋的手夹了一根长纸煤，而且手腕上还戴着一只玉镯子。在这些事情上面，当然都可以表现出他的斯文一脉来。所以他说了话，也是半闭着眼睛，纸煤灰烧得很长，然后滚到那半旧的蓝纺绸裤子上去，他对于这个，并不怎样的注意，依然在抽他的烟。

　　周世良看着他这个样子，倒有些莫测高深，心里有一句话想说出来，却又不敢说出来，沉吟了许久，才笑道：“田是卖了，我还有些零碎东西：水车呀，犁呀，耙呀；还有和王家合喂的一条牛呀，我还不知道怎样安顿得好。”周高才道：“难道这个你也打算卖了吗？我劝你不要这样决断。你送儿子到省里去读书，固然是好事，但是到了年老的时候，你总也要回来。有道是树高千丈，叶落归根。”周世良道：“那不要紧。将来我要回家的时候，再置下一份就是了。大老爹！你能不能够帮我一个忙，把这些东西给我收下来吗？随便你给我多少钱就是了。你老的田很多，不都是用得着吗？”

　　周高才将两个指头由纸煤末端向上搓，一直要搓到顶端去，低着头只管想着他的心事，许久才道：“要是一头整牛呢，我倒有用，你和人家合喂的，我住得这么远，怎好合用？你的动用家伙，我倒有些不便用，人家不知道，以为我买你的田产不算，连家具都买了，那岂不是逼你出境吗？”周世良道：“笑话！你老逼我出境做什么呢？你老不肯帮我这个小忙，我也没有法子。”说毕，他衔了旱烟袋，极力地抽烟，一句话也不说。

　　周高才看了他那懊丧的样子，想到他说的话，给了几件痛快的事，这倒也是真的，一点儿不帮他的忙，却也有些说不过去，又抽了两袋水烟，然后向周世良道：“你到省里去，有房子住吗？”周世良道：“没有，到了省里再说。”

　　周高才道：“我老二过继到舅舅家里去，他有钱比我要超过百倍呀！城里整条街的房子，多半是他的产业，大的小的，他手下都有。你到城里去，我可以和你写封介绍信，让他租两间便宜房子给你，你看好不好？他乡下的田，都是我和他收租。凭着我一点面子，也许他一时高兴，连租钱都不要。你不知道，他没有儿子，只有一个女儿；而且那个女儿，外面还有人散着谣言，说是买来的。他为了这一件事情，拼命地做好事，总想再生一男半女的。你姓周，总是一家人，你去找他，大概他总会给些面子的。”周世良由嘴里抽出旱烟袋来，大声道：“那就好了，不就是那个有名的孔善人吗？”

　　周高才点着头道：“是的。你想，他借两间房子给你住，那算什么？”周世良道：“不出钱住人家房子，那总不方便，只要孔善人肯少算些租钱，那我就感谢得不得了了。”

　　周高才见他愿意如此，那是自己对他有了感谢之处，立刻搬出纸笔墨砚，写了一封荐信，怕周世良不懂，还摇头摆脑地，将全信念给他听了一遍。周世良知道他不是敷衍，也就很高兴地将信拿了回家去。

　　过了六七天，周世良把所有的东西存的存，卖的卖了；将细软收拾了一小车子，就上省城去。小车子是自己推着，计春只背了一个小包袱，随了车子走。

　　他们动身以前，曾到村子里去辞行。这个时候，全村子里人感到周氏父子卖田卖地出门，大有一去不回的意味，大家心中都有一种感触。老少男女，一齐跟着小车子后面，送到村子外来。

　　这其间只有王大妈母女，心里最是难受。王大妈想着：计春这个孩子，是自己最欢喜不过的，原来的意思，是想让他做女婿，以前周世良的神气，也像很同意，还不时地把这话提着呢；不料这几个月之中，他忽然冷淡起来；自己是个女流，这话也就不便再提。如今看着这一个自小在面前长大的无娘小孩子，跟着一个性子倔强的老子走了，教人真有些舍不得！小菊子在一个时期中，曾深信着计春就是自己将来的丈夫；最近几个月，虽然他不到家里来玩，在外面碰到，总是偷着说两句话，也不像是完全断绝关系。可是现在他可要走了，因之母亲送行，她也跟着送行；低了头，紧紧地在母亲身后走着，转着她两个小眼珠，并不做声。

　　周世良将小车子推到小路口上，放下了车把，然后回转身来，向大家拱拱手道：“大家都有事，不必送了。我本来也舍不得离开家乡，只是为了小孩子前程计算，我不能不忍心走一下。年一年二的，我有工夫，就回来看看诸位。我没有别事奉托的，就是庄子后面，我女人的坟地，请关照一二，不要让小孩子在那里放牛。祖坟上好在有本家，我就不管了。”说时，他嗓子管也哽了。大家都安慰着请他放心，这些小事，一定可以办到。

　　这时，王大妈的儿子小海，手上牵了一条牛，也由田垄上赶了来看热闹，那牛耸着两只耳朵，睁着大眼睛，只管向计春望着。这正是周王两家合喂的牛，现在完全让给王家了。周计春看到，连忙跑上前去，用手摸了牛的脊梁道：“大黄牛呀！我们再会了。你好好地跟着小海，不要淘气。”那牛对于相从多年的小主人，自然是认得的。计春抚摸着它的时候，它就摇摆着它的尾巴，在两条大腿上掸刷着。

　　小菊子在这个时候，也就有一步没一步地走到牛旁边来，看了计春一下，也用手去摸摸牛。计春向她道：“你看，你耳朵上的环子丢了。”小菊子用手摸摸耳朵，俯着眼皮，低声道：“我老早就没有戴那个东西了。”小海道：“姊姊！你为什么不哭呢？”小菊子道：“我好好的哭什么？”小海道：“你舍不得计春呀！人家送行的时候，舍不得总是要哭的。”小菊子板着脸，将下巴一伸，啐了他一声道：“该死的东西！你嚼舌根。”在场有几个爱开玩笑的，都笑了。她不能再送行了，一扭身子就转回家去。

　　周世良心里，总记着乡下人的谣言，不敢说什么，以免惹起是非，又向大家拱拱手，说道：“诸位请回。我要赶路了。”于是推着车子顺了大路走去。计春向大家点着头，也就跟在车子后面，一步一步地走着。

　　他父子二人走了几步，就回头看看，慢慢地只看得到村子的屋脊，慢慢地只看到村子前面的一带小树林；慢慢地把村子面前一切的东西都丧失着看不到了。

　　车子推到一个高坡下，周世良将小车歇了，走上高坡，回转身来望着。计春道：“爹！你推不上这坡吗？我在前面给你拉一把罢。”周世良摇着头道：“我倒不为这个，要歇一歇。你看我们的村庄，已经看不见了。我们不知什么时候再看到这村庄呢，站在高坡上，多看一会子吧。”说时，将手比齐了眉毛挡住了阳光，只管向原路上看了去。

　　计春看到父亲那恋恋不舍的样子，不敢做声，也就跟着走上高坡来。果然，站在这里，不但可以看到自己那个村庄，仿佛自己家里后门外两株大树，都看得清清楚楚的了。计春还未曾说什么，世良叹了一口气道：“我为着你，家乡都不要了，你要怎样努力，才对得住我呢？”计春更不敢说什么，只是正着脸色，望了自己的村子。

　　父子两个站在高坡上，彼此不发言，都是这样呆望着。那高树上的新蝉，吱吱地叫着，好像对这临别的两父子，加上了一阵什么惜别的意思。世良在半年以来，总是恼恨着家乡，决定了抛家远去，可是到了现在真要走的时候，也不知道是何缘故，心里更觉着难分难舍，眼睛里面含着两眶眼泪，只管要流了出来。不过自己要哭了下来，恐怕会惹着儿子心里难受，于是勉强笑了起来道：“不要看了，越看倒好像越舍不得。其实省里到家，也不过一百一二十里路，起早动身，摸黑也就赶回家了，我们有什么舍不得呢？”他说着话，自走下了高坡，掀起腰带来擦额头上的汗珠，顺便他就在眼睛皮上揉擦了几下。

　　计春明知道父亲是要哭哭不出来，再说什么，那会惹着他更伤心，于是悄悄地随着他身后，连出气的分儿，都有些不敢。世良亦复如此，又怕儿子难过，父子两人，就在渺无声息的情况下，一里又一里路，离开了家乡。

　　小车在路上走了两天，到了安庆城里。先在小饭店里住下了，世良和儿子商量着，是先去打听学校呢？还是先去见孔善人呢？计春说：“还是先去见孔善人的为是。我们在这饭店里多住一天，就多一天的花费。”世良想想也是，于是就把家里带来的薯粉，绿豆，大柿辣椒，芝麻炒米粉，合成四色礼物，将一个大竹篮子提着，父子两个，都换了两件干净些的衣服，便访着孔善人家，前来投书。

　　这孔善人是周高才族弟周高贤舅舅的诨号，因为他没有儿子，把外甥周高贤承继了过来，于是周高贤一变而为孔大有。老善人死了，他也就顶上善人这个诨号了。因为这个诨号是世袭的，所以谈起孔善人来，没有不知道的。世良父子在街上一打听，毫不费事，就找到那个所在了。

　　那里是一个八字大门楼，两扇大黑漆门上，钉着白色大铜环子，门敞开着，向里一看，却是一个硃漆屏风，上面大书“齐庄中正”四个字。这屏风放在白石砌成的大院子中间，分成了一半；隔了屏风，可以看到屏风那边花木扶疏的影子；门两边相对立着，有两间门房。

　　周世良是个常上省买东西的人，多少知道一些省城里大户人家的规矩，因之到了门口，且不冒昧进去，先站在门外，咳嗽了两声，然后问道：“有人吗？”

　　左边门房，有个人应声而出；见大门外站着一个人穿白大布褂子，蓝大布裤子，脸上是黄中带黑，当然这是个乡下人，再看他手提的那个竹篮子，里面通通红的，有半篮子大柿子辣椒，他脚下穿了长统大布袜子，双梁头布鞋，还在上面囤积了许多黄土，当然，这也是乡下人挂的一个幌子。

　　那门房看了这样子，就迎上前来问道：“我们这是孔家，你是来找什么人的？”世良先笑着，然后放下手里提的篮子，抱着拳头作了两个揖，笑道：“我们是乡下来的，这里还有周高才老爹带来的一封信。”

　　那门房道：“哦！你是潜山田庄上来的，今年来得怎么这样早？”世良笑道：“不。我这里带了一封大老爹的信来，我这里还有……”他说到这里，感觉到有些说不出口，向篮子里的东西看了一眼，门房道：“你这些东西，莫非是带来送礼的？乡下人倒有个意思。哈哈！”周世良听了这话，不知道人家是好话，还是俏皮话，只是站定了，嘻嘻地笑着。

　　计春虽然年纪小，究竟肚子里念过几句书，见父亲僵在这里，不能完全坐视，就抢上前一步，迎着那门房笑道：“我动问一声，这里孔老爷在家吗？”那门房向计春周身上下打量了一番，问道：“你是这年纪大的什么人？”

　　一句话还未说完，外面有了娇滴滴的声音喊着道：“黄老四！黄老四！快来，快来把东西拿了去。”计春看时，门口来了一辆漆黑油光的自备人力车，车上坐了一位十五六岁的姑娘，穿了一件淡绿色的绸衣服，乌缎子似的头发，分着梳了两个圆髻，身上长长短短的纸卷，大大小小的纸包，却堆着很高。

　　那门房走了过去，将东西一齐拿着，向重门里后进房子提去，门口还站有两个乡下人，他就不大理会。

　　这女子走下车来时，露出脚上一双长统的肉色丝袜，白缎子鞋上大红丝线绣着大朵子的花，走过人身边，一阵香风扑鼻。计春是个乡下长大的孩子，哪里见过这样艳装的女子；尤其是肉色袜子像是人光着大腿；白色鞋子，平常人家不戴孝是不穿的，城里人却在上面绣一朵红花来穿着，这都是生平所未曾见过的事。只是自己在乡下的时候，脸皮就十分嫩不过，如今到了城里头来，见着城里的女子，哪里还有抬眼看人的分儿。因之微低了头，闪到一边不敢做声。

　　那姑娘倒偏是不怕人，看到路当中放了一只大竹篮子，篮子里有一个大粗草纸包，两个蓝布袋，其余便全是大红辣椒；她弯着腰捡起一只辣椒看了一看，笑道：“这辣椒很好，是乡下带来的吧？城里现在还吃不到呢。”世良弯着腰笑道：“是的，小姐！我们是乡下带来的。”那姑娘将那红椒丢下，也没有问下面一句话，径自走了。

　　计春当她弯腰向大篮子里去捡东西的时候，见她那只手臂，真个雪藕也似，他心里就想着：城里的姑娘，究竟是比乡下姑娘好看得多。第一，就是这样白嫩的皮肤，在乡下是不容易找出来的。

　　计春在这里想着发呆，世良也在这里想着发呆；他想着：刚才和那门房谈了一阵子，还没有归到正题，看那门房，有些拿乡下人开心的样子，自己究竟还是跟着向下说，不跟着向下说呢？跟着向下说，又怕碰那个门房的钉子；不向下说，难道就这样回去不成？

　　计春在一边也看出了父亲为难的样子，便道：“爹！等那个门房出来了，我们拿出信来，和他直说就是了。”世良踌躇着道：“我倒有些后悔。人家这样有钱的人家，我们送一些土货给人家，恐怕人家不欢喜，我想不如把这个篮子提了回去，明天再来罢。”

　　计春抬头看看，这个人家砖墙，高到三四丈，是乡下不容易看到的一幢房屋，看看重门里面，那正屋大柱子落地，配着红色的雕窗，这个人家的富丽，可想而知。据自己在书本上得来的知识，有钱人家，吃的都是珍馐美味，哪个要吃乡下人的芝麻炒米粉，拿回去也罢。

　　父子两人站在大门口没有主意的时候，那门房带一个中年妇人出来了，据世良每次到省里来的经验所得，知道她是一个女仆。她一直向这里走来，向篮子里望着，问道：“乡下人！你这红辣椒卖的吗？我们小姐愿意多出几个钱买下你的来。”世良不知道这小姐究竟是这家什么人，就搔着头发短茬子，微微地笑道：“这个我是由乡下带来送孔老爷的。”女仆向门房笑道：“这倒来得巧，小姐想腌大柿子椒吃，就有人送。喂！乡下人，篮子里还有两个破布袋，快拿了出来。”周世良笑道：“不！那也是送这里孔老爷的。乡下人送点土东西，不值什么。”女仆听说，提了篮子，就向里面走。

　　那门房连连招着手笑道：“喂！喂！喂！你不要糊里糊涂，就把东西拿走，你也要打听打听，这送礼的姓什名谁？”那女仆笑着放下篮子道：“乡下人！你有名片吗？”那门房不由哈哈笑道：“乡下人不但有名片，还有一品老百姓很长的履历片子哩。”

　　计春一看，这是一个机会，就迎着上前道：“我们倒是带有一封信，请你带进去罢。”世良急忙中也不知说什么好，就在身上掏出那封信来，双手递给了女仆。女仆点着头道：“你既是有信的，站一会儿，等个回信罢。”于是提着篮子走了。

　　世良到了这时，信送进去了，东西拿走了，向那门房，已是无话可说，站在院子里只管搓那两手。门房看他那种窘相，本想和他说两句开玩笑的话，可是看那样子，又似乎是主人庄子上的人，侮辱自家人，怕是让主人翁知道不高兴，也就在口里衔了一截烟卷，望了他们发着微笑。

　　过了一会子，那女仆走了出来了，向世良招着手笑道：“你送的那些东西太好了。”世良听到，以为这是一句挖苦话，把一张老脸臊得通红，心里也就怦怦乱跳，望了人家苦笑着，说不出话来。女仆笑道：“真话。我不和你开玩笑，我们老爷看了你的信，非常之欢喜，说是让你进去当面谈谈。”

　　周世良听了，心里自然是欢喜；可是也就同时感着了恐慌，自己见了乡下大老爹都有些心慌说不出话来，现在要去见城里的老爷，这焉有不着慌之理？因之抬起手来，只管搔着自己腮上的短茬胡子。

　　女仆道：“去呀！不要紧的，我们老爷，也是你们同乡呀，他为人很和气的。”世良望了计春笑道：“我们同路去呢，还是你……不，还是我们一路进去吧。你也知道的，我见人是说不出话来的呵。”

　　计春便走了上前，跟着父亲走，低声道：“你不用做声，让我去跟他们说话就是了。他问我们一句，我们答应一句，凡事都照实说，这也没有什么为难的。”说着话，他两手扯了他的衣襟，又微微地咳嗽着。

　　他们跟了那女仆，也不知穿过了几重院落；正走路间，却听得身边噗嗤一笑，回头看时，乃是刚才进来的那位漂亮姑娘，打开窗户，坐在横窗的一张桌子边。她手上捧了一只雪白细瓷花碗，用一只小银匙，在那里挑芝麻炒米粉吃。她吃这种干粉大概吃得太急了，呛了嗓子，于是笑将起来。

　　计春匆匆地看了一眼，怕是犯了什么规矩，依然低了头再向前面走。到了一个客厅里，只觉那屋子里陈设，像平常在图画里看到的那样富丽，脚下踏着地皮，也是软绵绵的，低头看时，才知道地上也铺了厚被单子一样的东西。

　　转过了客厅，旁边有一间房，一张横桌子边，有一张圆桌，上面端端正正坐着一位四十上下的先生，他口里衔了一枝比指头还粗的黄色香烟，微昂着头，看了人进来。他穿了一件蓝绸长衫，由里面向外卷着袖口，露出里面小衣的袖子，赛似银子。他胖胖的一张圆脸，两腮上的肉，向鼻子边直拥上来，浓眉倒配着小眼睛，笑起来，鼻子边两道沟纹，眼睛合成一条缝，倒真个有些像庙门口那大肚罗汉。

　　世良父子两人进来，世良抱了拳头就打着拱，计春一进门，老远地就是一鞠躬，快走到桌边下了，又微微地一个鞠躬。孔大有两手捧着水烟袋，略微起了一起身，点着头道：“请坐罢。”周世良回头一看，身边倒有两张又肥又大的矮椅子，心里倒想着，有钱的人家，怎么倒用这种粗笨的东西？他倒退了两步，挨着椅子，然后坐了下去。他一坐下之后，那椅底软绵绵地向下一落，他倒吓了一跳。

　　计春知道，一定是很讲旧规矩的，自己待要坐下去，那是和父亲并排坐着，恐怕孔善人有些看不惯，于是向后看了一下，依然在一边站着。这个样子，正好是合了孔大有的脾胃。他笑着点了点头道：“据家兄来信说，你在乡下读书读得很好，到城里是来读书的。”计春道：“是的，就怕乡下学生，到城里来赶不上功课。”孔大有又点了几点头道：“只要有志气，慢慢总赶得上的。但是还有一个问题，你们在乡下种庄稼的，到了城里来，父子两个，何以为生呢？”

　　周世良听说，微微地站起来，又坐下去，抬着手想在头上去搔痒，想着这是失仪的态度，把手又放了下来，笑道：“是的呀！大家都是这样说，不过我有一项手艺，会做豆腐。我打算在省城里开一家豆腐店。”孔大有道：“你会做豆腐吗？”周世良笑道：“不瞒你老先生说，我为了孩子念书，去年下半年到乡下杂货店去帮工，学会了这一项手艺，预备到省城里来混几个钱用的。”孔大有听说之下，身子一仰，大为兴奋之下，却将桌子一拍，扑通一下响着，吓了世良父子一跳，倒以为是什么话失言了呢。