北平这地方，虽是雪夜十分严寒，但是有两种人，无论如何，他必须出来的。其一是打更的更夫，其二是站岗的警察。所以周世良卖硬面饽饽，虽然是苦，但是总可以找着同志。在他藏在那墙角里一小时以后，两个巡逻警也就由此经过了。

　　虽然那屋子里面，有牌声送出来，这并不足以使巡警注意。因为这是一家做大官的人家，斗牌消寒，这是人家关起大门来的私事，当然也就不得加以干涉。只是有一件事，便把他们引着停住脚了，便是这墙角里有道黄光放了出来，上前一看，乃是一盏玻璃罩油灯，更在灯光下，发现一个饽饽筐子，还有一个人倒在墙脚下。

　　一个巡警叫起来道：“了不得！这里有了倒路的了。”另一个巡警也挤上前，他是年岁大而又富有经验的人，听着这话，就用手摸了一摸世良的鼻息，便道：“不要紧！还有气。赶快向局里打电话罢。”这时，巡警也顾不得惊动打牌的人与否，硬叫开了大门，在他们号房里，借着电话，打到了局子里去。

　　在半小时以后，世良就由汽车送到了官医院。在他醒过来以后，睁眼看看，自己已是躺在普通病室里。他是住医院有经验，一睁眼就认得，心里可就想着，我莫非是做梦，怎么又到了医院里呢？他猛然间可不知是何理由，闭上了眼睛，仔细想想，他才明白了。这是昨晚上出去卖饽饽，在人家墙角落里，曾冻得身体不能支持，就这样昏睡过去，原来又是死里逃生了。

　　睁开眼来看着，大夫和看护都纷纷地来问他，病体怎么样了？世良口里虽表示着好得多了，可是他心里，却大为不解。一个卖硬面饽饽的，北平上有一个不为多，死一个不为少，在街上倒毙了就倒毙了罢，为甚么一定要把我救活呢？

　　他心里这样地埋怨着大夫，可是大夫却格外地多事。当他在官医院里诊治了两个礼拜之后，大夫对他说：“你可以出院了。但是你在这一个冬天，都不能再出来工作。因为你的身上，一点抵抗力都没有，再要冻死在路上，就不能救活了。”周世良道：“我要不出来工作，哪来钱吃饭？不冻死也要饿死了。”

　　大夫听说，仔细一盘问，才知道他是一个孤身汉子，自然全告诉了警察，依然由警察将他送回会馆去，而且找着了会馆董事，说他不能再出去做晚上生意，会馆里当供给他过冬的衣食，不然，就打发他回原籍去。

　　董事听了这话，当然也就添了一番心事；当时只答应再为设法。又过了两天，世良的身体，差不多完全恢复健康了。他向破桌子底下看看，那堆煤球只剩了些碎粉了。再把床底下的一只洋铁箱子打开，里面存储的米，只好敷衍四只箱子角。虽然自己还有两三块钱余蓄，这又能够维持几天呢？为了求活起见，这饽饽生意，还是不能不做。他又想着：那天在路上冻得晕死过去，只因为那晚大风大雪，岂能每晚都是那样子的冷法吗？

　　他如此想着，背着藤筐，提着灯，向外就走。当他走到院子里时，却有几个同乡的学生，站在那里。有两个都穿了西服，脖子上绕了毛绳围巾，手上戴了皮手套，肩上却挂了一双溜冰鞋。还有两个，是皮袍上再加了皮领大衣。不过这大衣却比皮袍子短了一大截。据说，这是西服大衣，套在中国衣服上穿，是最摩登的式子。其实穿这种大衣的，不见得有罩中国衣服的长大衣不穿，不过是北平学生穿衣服的一种办法罢了。

　　世良一看了这种装束，便知道是学生。尤其是他们把帽子歪戴了，在帽子辫带上结了一块学校的徽章，就表示出那活泼的青春态度来。记得带了计春初次来会馆的时候，就看到这一群学生。现在他们依旧地当学生，可是自己的儿子，就不知混到什么所在去了。

　　他心里这样的想着，望着那些人，自不免发怔。其中一个年纪最轻的，头上戴了尖顶毛绳帽子，又架了大框眼镜，活现出那淘气的样子来。世良回想初见面的时候，记得他穿了短脚裤子，那淘气也不下于今日，于是望了那少年只管出神。他却笑道：“周老爹！你令郎进了哪个学校？”

　　世良知道自己父子这段故事，同乡大概都清楚的。他这样问着，分明是有意讥笑。便道：“唉！不要提起。”

　　那少年笑道：“你只望把儿子念书毕了业，就做老太爷，到现在还是背这破藤筐了。你那考第一的儿子，也是无用，还不如当年留他在家里看牛呢。”

　　世良听了这话，比用刀尖挖他的心还要难过，一阵头晕，天昏地暗，人站立不住，和饽饽筐子手提玻璃灯，一齐向地面上滚了去。这一下子，把全院子的人都惊动了，围拥上来看看。有几位年长有经验的，说世良中了风，不能乱动，于是悄悄地将东西捡开，把他抬上床去睡着。

　　那个说幽默话的学生，以为世良中了风，完全是自己两句话所刺激的，吓得心慌意乱，立刻打了电话给陈会董，说是同乡的周老头子想儿子想得要死，赶快来一趟罢。

　　当会董的人，就最怕无主的人会死在会馆里，听了这个消息，不敢露面，就派了他的兄弟陈仲儒来了。全会馆的闲人，借了这个题目，忙乱着有大半天的工夫，方由医生打了药针，将他救活过来。陈仲儒等他神志完全恢复过来了，便到他屋子里来，陪着他谈话。

　　见桌上放了饽饽筐子，看看桌上，又看看他的脸。这时，他两个颧骨高撑，嘴瘦削着尖了起来，那黄手背上，带着粗如绵绳的青纹，正有些像鸡爪。卖力气的人，会瘦到这种样子，那滋养不足的成分，也就大大地可想而知了。便道：“周老爹！你的令郎，恐怕是不在北平了。你老在这里等着，无衣无食，怎么是个了局？再说，你的身体也是太弱了，便是想找活路也不行。在外出远门的人，无非为了一种图谋，或者是名，或者是利。你既不为名，卖硬面饽饽也不算利，你在这里留恋做什么？”

　　世良看了窗子外面几个学生来往着，呆呆地看了去，只管流下眼泪水来。他坐在床铺板上，斜靠了砖墙，头歪着垂在肩膀上，那眼泪水牵丝般地向怀里滚来，泪珠点点滴滴地滴在手背上，他也不去理会，只管让它在手背上湿着。

　　陈仲儒道：“周老爹！你觉得我的话怎么样？你若是愿意回家的话，我和哥哥商量，在公款下和你筹一笔川资。”正说到这里，却听到窗子外的学生们叫道：“老李！我们瞧影戏去吧？”老李答道：“我要到北海溜冰去。”陈仲儒将嘴向外一努，低声道：“周老爹！你听见吗？把子弟去念书，有什么用。放了功课不念，一个要去看电影，一个要去溜冰。你家里没有一万八千家产，苦扒苦挣教儿子念书，落到现在……”这话不好说了，就顿了一顿。

　　周世良依然将头靠住了墙壁，懒懒地道：“照着陈先生这种话说，穷人家子弟就不能念书了？”陈仲儒道：“情理是情理，事实是事实。这个年月，不讲情理，所以穷人不能念书，除非中国另外辟个穷人城，穷人就可以念书了。”

　　世良靠了那墙，默然着许久叹了一口气道：“你这话有理，我错了，不该把儿子念书。”陈仲儒道：“说起来，我也应当负一点责任的。设若去年你们初来，我不把你们介绍到怀宁会馆去住，如何会认得孔小姐？不认得孔小姐，令郎也许不会落到现在……”

　　他说到这里，又踌躇起来，世良抱着拳头拱拱手道：“你放心！我怎能够那样不懂好歹呢？”陈仲儒道：“周老爹！你假如愿回去的话，我就在良心上要好过些。川资一层，都在我身上。”说着，伸手连拍两下胸膛。

　　世良低头想了许久，才答复了他那句话道：“陈先生！你看我有些不行了吗？”陈仲儒虽看出他的身体极其虚弱，但是他这句问话，却不解是什么意思。因道：“你是太辛苦了。”世良点了几点头道：“既然如此，我就回去罢！”说着，又长长地叹了一口气。

　　陈仲儒看了他这情形，也是的确替他难过，望着墙上挂的日历道：“你哪一天走呢？”世良道：“乡下人本来不懂得阳历。但是这个一号，我可记得清楚。因为我是一号到的北平，我还是一号离开北平罢。有三天的工夫，我想你先生总可以替我设法。”

　　陈仲儒道：“你既然要走，当然是越快越好，又何必万分无聊地在这里住着呢？”他口里说着，就把自己身上揣的日记小本子掏了出来，将这件事明明白白地记在上面，然后告辞而去。

　　世良到了这时，是没有什么可惦记的了。他只望那日历上的纸条，撕着发现到了一号，然后离开这痛心疾首的北平。

　　可是那日历只撕到三十一号，陈仲儒就给他把川资办来了。在那昏黄的灯光下，陈仲儒掏出三十块钱现洋交给他。他两只黄蜡似的手，颤巍巍地捧住那一大截现洋，在那颤巍巍的时候，就带向着陈仲儒作揖，同时两只眼睛里的眼泪，双管齐下地向洋钱上落着。

　　陈仲儒道：“周老爹！你不必这样，这样倒让我更是不好过。这钱并不是我的，不过是公众的钱，经了我的手来转交给你的。”

　　世良点点头道，“我明白。但是我是个能自己卖力气的庄稼人，而且原本也有田种，为什么千里迢迢跑到北方来累同乡呢？我真该死！”说着，连连地顿了两下脚，那眼泪流下来的程度，越发是像两股泉水了。

　　陈仲儒看了他这样子，也不免替他难过。便道：“我想令郎出去奋斗去了。不外是两条路：一条是成功，一条是失败。成功了，他不能不来找你这老子。失败了，他也不能不回家去，你们父子们，总可以见面的。你要和你儿子见面，你必须撑持你这身体，留得父子团圆罢。”

　　世良虽明知这话未必然，难得人家有这样的好意来安慰着，只管是和人家点头作揖，口里连道：“我一定记着陈先生这句话，好好地保养。”但是他的环境，怎样能够让他好好地保养呢？

　　次日，他上了三等火车，遇着无票乘车的人太多，挤得他没有座位，只好把铺盖卷放在人堆里，自坐在铺盖卷上。在火车上坐了两天两晚，不但是周身骨头酸痛，而且两腮上因虚火上升，只是发烧得泛红，而且一路之上，没有一个伴侣，更想到回去把什么脸见人。没有什么解闷的，就不住地去抽旱烟。两天两晚地旱烟抽下来，脑筋也就受的刺激不少了。

　　到了汉口，偏赶上了下水轮船的独班，打算进统舱去找着铺位，由汉口到安庆，茶房一定要他五块钱。世良去了二十多块钱的车票，又去了三块多钱的船票，却拿不出五块钱来买铺位了。他倚恃着自己出过几回门，也就不在乎，找到二层船舱后梢，就在厕所外面船板上展开铺盖来。

　　这四九寒天，江风是极冷的，睡到晚上，这后梢二三十个穷坐客，都忍耐不住，只得起来，在舱外边，避风的船舷上走来走去，运动运动，借以取暖。当打那官舱门外过的时候，隔着玻璃门向里张望，只见那官舱里的客人，脱得只穿一条薄薄的短夹袄，在大电灯下打麻雀牌。世良看到，心里就想着无钱的人出门，不但是受罪，而且是受气。从今以后，回到了家乡，永远不想出门了。

　　这样懊丧地在船上又经过了一天一晚，到这日下午八点钟，到了安庆了。江风依然是刮着不算，却又漫天漫水，下着鹅毛片的雪阵。这是外国公司的航船，安庆并没有码头，船就在江心里停轮了。

　　雪雾里面，在水面上，浮荡着三五星灯火，便是岸上开来的划船，运送客人。下船的客人，肩挑背负，各带着行李，人叠人地挤在船边上，等到划船靠近大轮了，上船下船的人，骂着喊着，跳着跌着，甚至哭着，滚着，闹成了一团。

　　世良虽是在船上吹了两天的江风，没有生气了，然而轮船在江心下船客，只有一二十分钟工夫，若不抢下划子，就要被轮船带到下水大通芜湖去了，所以他侧了身子挤在人堆里，一手拖着铺盖卷，一手高捉了网篮，伸长了颈脖子，也只是向外挤。

　　这船边的栏杆，开了一个缺口，垂着三级梯子到江面的划子上去。然而这还去着划子有四五尺高，梯子前面，又没有什么遮拦的，人走到了栏杆缺口，待要下梯子，那后面的人一拥，你站不住脚，如不跳，便只有滚下去。

　　世良两手都有东西，气力又不行了，于是网篮行李互相颠撞着。后面一位挑担子的太湖客人，一头箩筐，向他腰眼里一撞，他便提了东西倒栽下划子去。他的头正碰在人家木箱上，一阵麻木，痛得半晌移动不得。然而上了划子的人，叫着骂着，有的找人，有的找东西，哪个来管他。

　　江上的风雪，越发是大，划子载得客人又过多，逆了风雪，半时靠不拢岸。等靠了岸时，世良两只脚两只手，都冻得麻木了。一路之上，他也想得烂熟了，到了安庆，先要找着倪洪氏母女，向人家道歉，告诉自己不能通信的原因，而且干脆把两家亲事废了，不要耽误菊芬孩子的前程，所以他登了岸之后，将行李寄放在小客店里，自己冒着风雪进城，就去访倪洪氏。有半年了，她母女是否还住在原处，不得而知，且先到那里，向邻居打听再说。他想定了，便是这样办。

　　安庆城是建筑在山坡上的，街道是上上下下的石级，电灯是很远相隔一盏，又不大明亮，加上这雪阵又非常的密，路途更有些模糊。世良急于要去见人，在雪的石级上走着，不分高低，就摔了四五跤，而同时觉得有些气喘，只觉呼吸有些急促不灵。他以为这是累得，并不理会，依然向前走。

　　好容易到自己开豆腐店的所在了。这样风雪之夜，人家多半是关门睡觉了，向哪里去打听倪家消息呢？若去敲人家的门，深更半夜，恐人家不愿意。他记起来了，街的转角所在，有一个巡警的岗位，向那里去打听，于是高高低低，又跑向那岗位边去打听。

　　那警察所站的地方，却是有一盏电灯高悬着。他看到周世良撞跌着走过去，很是注意地看着，及至看清楚了便道：“咦！你不是豆腐店的周老板吗？什么时候回来的？”世良道：“我刚下船，来找倪家母女。她住在……”他说到这里，顿时两腿软着，身子蹲了下去。

　　警察道：“周老板！你怎么了？”世良竟是坐在雪地里，做声不得。警察弯了腰向他脸上看看，见他脸色惨白，眼睛微闭，失声叫了一句不好，立刻将警笛吹着，引了四五名警察跑着向前来。

　　这时世良会说话了，抬起手来，招了两招道：“请各位！把倪家母女叫来，我先和她们说两句话。”警察都是这街面上的熟人，知道他和倪洪氏是儿女亲家，这病人已经到了相当的程度了。这样大的风雪，哪还能久在街头，这也不问世良同意与否，就趁着附近开门看热闹的人家，借了一把藤椅子，将他放在上面抬了向前走，只转了一个弯，就到了倪家。

　　因为她们自世良去后，孔善人给了她们十块钱搬家费，逼着她们搬了。她们也是一时找不着房子，就在本巷又找了人家后门口一间小屋子住着。这样的风雪之夜，母女两个，守着一盏孤灯，有什么意思，因之盖着厚被也就安然地入梦了。这时听到街上一片嘈杂的声音，她们也就惊醒了。后来那声音居然闹到门口，而且拍起门来。这让她两个，更为吃惊。

　　倪洪氏一个翻身坐了起来，披着衣裳先坐起来，口里叫道：“谁打门？我们姓倪。”外面警察答道：“正要找姓倪的。周老板回来了！”菊芬睡在娘跟前，将被盖着头，听到这话，头向外伸着喊起来道：“干爹回来了！”只这一声，她自己也就坐了起来。倪洪氏也顾不得她了，出了卧室来开大门。

　　门开了，四个警察，不容分说，将人抬了进去。倪洪氏所住的，除了卧室而外，便是一间小小的过道。这时警察将病人抬到过道里，她又大吃一惊，赶快在卧室里取出灯来相照，这可不就是周老板吗？只见他脸色惨白，嘴唇发青，这是一种极不好的现象，手上捧了的油灯，那玻璃罩子只管玲玲作响，几乎要落下来，这可以知道她抖颤到了什么程度。

　　有一个警察将灯接了过来，因道：“你最好找一床被先给他盖上，再烧一杯开水他喝。”世良立刻抬起手来，眼睛向倪洪氏望着，摇了几摇，倪洪氏道：“周老板！你这是怎么了？”世良道：“大嫂子！我不行了。”说着，有气无力顿了一顿，又接着慢慢地道：“我……我不能……害你。叫他们，把……我抬出去……”说到那个去字，已经是没有声音了。

　　倪洪氏一阵心酸，眼泪就流下来。便道：“周老板！你放心，这不像你的家一样吗？你真是有个三长两短，我的家就是你的家，我的女儿就是你的女儿。”这两句话，大概让世良深深地受着感动，那枯瘦的脸上，也就流下两行眼泪来。

　　菊芬已是披好了衣服，一面扣着纽扣，一面走出来。她一看到世良面无血色，垂手垂足地躺在藤椅上，哇的一声便哭了。倪洪氏牵着她向后退了两步，连道：“傻孩子！你哭什么？干爹受的寒，睡一会子就会好的。”

　　这时左右的街坊，也都被这些声浪惊醒了。见倪洪氏留一个要死的人在家里，觉得她有侠气。大家受了她的感动，有火的送火，有热水的送热水。警察到了这时，也感到人家不过是亲戚而已，怎好把病重的人，向人家家里抬，也就自告奋勇，去找了一位西医来。

　　那医生诊了脉，便将倪洪氏拉到一边，低声和她道：“这个人既是刚刚下船的，当然有许多别后的话要说。现在我和他打一针强心针，让他再延长一些时候，有什么话，你们就赶快地去请他说罢。”倪洪氏道：“他是这样地不行吗？”医生道：“无论如何，今晚是不能过去的。我看到你们家贫寒，这是一番好意，你不要误了事。”那医生也不再多说话，自去和病人注射了一针，医药费也不要倪洪氏出一文，提了皮包，径自走了。

　　倪洪氏看到世良的样子，就知道不行，现在医生如此说了，她更是知道无望，于是走到世良面前，弯了身子，低声向他道：“周老板！你有什么话说吗？计春呢？”

　　世良道：“计春这孩子……不必提了。”说时，他见菊芬也站在面前，就抬起一只手来，战战兢兢地向她指着道：“她是一个好姑娘，你不要误了她的前程。我们还是那句话，我们以前订的婚姻，不必算了。”

　　倪洪氏流着泪道：“周老板！你不必为难，我早就说了，计春得着一个有钱的岳丈，他的书就可以念得出来了。你去后，他若肯认我的话，我依然把他当做干儿子。我决不能为了我的丫头，误了他的前程。”

　　菊芬在一边听了这话，公公将死，也不要她了。自己有了什么错事，让他父子两个都看不起呢？伤心之余，还加着一分委屈，这就心里更是难过。索性跑进屋子去，伏在床上，号啕大哭。

　　世良虽是没有什么力气说话了，但是神经还是很清明的。听到菊芬这样哭，于是眼望了卧室里，用手指了两指。倪洪氏明了他的用意，就向屋子里叫道：“孩子！你出来罢，你干爹想你呢。”

　　菊芬哽咽着，走了出来，只管掀起一片衣襟，不住地揉着眼睛。她哭着走着的时候，世良只是用眼睛看了她，一直等她走到面前来，然后向她连连地招着手，将她招到了面前，握住了她的手道：“孩子！你不要把我的意思弄错了，我这样子办，那全是一番好意。你计春哥哥，他不是人类了。我不能教你这样好的孩子，和那种人成婚配。你说，你懂了我的意思吗？”

　　菊芬揉着眼睛，点了几点头。世良握了她的手不曾放，却望了倪洪氏道：“大嫂子！做父母的人，都是呆子。费尽了力气，不但是儿女们不见你的好处，只要望到不受他们的累，也就死都闭眼睛了。但是你这个孩子，可是不同；以后，你对于儿女的前程，不要爬高望低，总要安守本分做去。”

　　他这一串话，说得太多了，未免有些吃力，于是喘了几口气，闭了眼睛，休息了一会。因有人说话声，他又睁开眼来，向屋子周围看看，见还有几个邻居坐在这里。于是抱了拳头，向四周拱拱，慢慢地道：“诸位！这倪家大嫂子，是天字第一号的好人。若不是她放我进来，我就做了一个倒路鬼，以后还得请各位另眼相看。”说着，顿了一顿，又道：“我那儿子……他……他也并不是坏人……不过是人家勾坏。……”他越说声音越小，而且连贯不起来，到了最后，索性将不曾说出来的话，完全停止不说。

　　坐在旁边的邻居，低声向倪洪氏道：“这是快不行的样子了，就在这地方和他搭上一个小铺，让他平平安安去罢，而且也应当和他预备后事。这样夜深，什么也不能办了。明天一早，可以到孔善人家里去……”

　　菊芬听了这话，立刻抢着道：“什么孔善人？孔恶人罢了。我娘儿两个就是当当，也可以办干爹的善后。”倪洪氏就拍着她的脊梁道：“干爹这种样子，你还闹脾气啦？”邻居们也有知道周倪两家事情的，觉得让他们向孔家化棺材，是触忌讳的事，就不便说了。

　　夜色渐渐地深了，来管闲事的，自不能久在这里陪伴，各各回去，最后就剩她母女二人坐在这里。到了六点钟，那窗子外的雪片，还是一阵阵地向下涌着。这过道里，虽是两面都有门关着，但是在门缝里有冷风射了进来，只觉满屋子寒气袭人。屋子里点了两盏煤油灯，放在撑住门的小桌上，是为着和这可怜的娘儿俩壮胆子的，但是那灯焰都为了油快要熬干，渐渐地矮缩下去了。

　　靠墙已经搭了一副床板，垫了一床草席子，上面铺着一床褥子，世良直挺挺地和衣睡在上面。她娘儿俩将两件长大的棉衣在他身上盖着。因为仅有一床被，不能不留着自用呢。

　　这时当……当……一种很沉着的声音，由雪空里送了进来。世良忽然轻轻地问道：“大嫂子，这是什么声音？”倪洪氏道：“这是迎江寺打天明钟。快天亮了，熬过了这一关，你老人家就好了。”

　　世良抱着拳头，苦笑道：“佛菩萨！保佑你母女二人，我告辞了。计春……那孩子……年轻……你原谅……”在他断续不成语调的时候，那抱拳的手，慢慢地垂下，眼睛也闭了。

　　这是人家儿子的父亲，辛辛苦苦两番破产为了儿子的父亲；南北奔走，九死一生，为了儿子的父亲。两盏煤油灯，有一盏煤油灯焰，慢慢地挫下去，以至于全熄了；象征着这儿子的父亲的生命！