倪洪氏母女正在屋子里小小心心地伺候病人，忽然听到窗外窸窣有声，却不免吃了一惊。倪洪氏连声问着是谁？周世良也怕惊动了人家，已是同时地答应着是我。倪洪氏道：“周老板！你不休息一会儿，又起来做什么？一会儿该磨豆子了，你又要不得闲。”

　　周世良说着话走了进来，因道：“把你娘儿两个，忙得整夜地不安身，我心里实在过意不去。”倪洪氏道：“只要孩子的病，快快地好，我受一点累，那不算什么。”她母女俩伺候完了汤药，将计春的垫褥牵好，让他安身睡了，于是各在一张椅子上坐了，同望着世良的脸。

　　他口啣着旱烟袋斜靠了桌子站定，两道眉峰，几乎皱到一处去。他却望了床上，倒持了旱烟袋，将烟袋嘴指定着床上的病人道：“你看他，一躺下就迷糊了，这事情怎么办？”倪洪氏听说，就伸手摸了摸计春的额头，因道：“不要紧，这是他疲倦了，要睡一会子。上半夜清醒白醒的，和我们说了不少的好话呢。”

　　世良又抽着旱烟，却默然无语，见菊芬坐在一张靠背小竹椅上，两手伏在椅子靠背上，头枕了手臂，闭了眼睛，竟是睡着了。

　　世良道：“菊芬这孩子，年纪太轻，她哪里熬得住，你让她先睡罢。”倪洪氏望了她，用嘴一努，低声道：“她比我还热心得多呢。现在的年月，真是不同，小孩子比大人的心眼还多呢。”世良道：“照说计春这孩子有这样好的造化，就不至于会怎么样。”倪洪氏道：“一个人吃五谷，难保不生百病。你又何必那样多心，你只管去歇一会子罢。”周世良道：“我睡也是睡不着的。还是你们到我那里休息一会子，让我来看守着他罢。”倪洪氏道：“我们熬夜要什么紧？熬了夜，明天还好睡呢；你可熬不得夜，明天还要做生意哩。”世良道：“只要孩子的病快些好，我就不做生意也不要紧；我为什么做生意，不也就是为着孩子吗？孩子好了，什么事都好了。”

　　菊芬猛然地一抬头，问道：“哥哥好了吗？”说着，两手抬起来揉擦着两眼，只管向床上看着。倪洪氏道：“你也太留心你哥哥的病了，我们是说你哥哥的病快好了，不是你哥哥的病现在好了。”菊芬听了这话，这就默然了。而且看到世良在这里，觉得那样迷迷糊糊地都叫着哥哥，那是睡梦里都惦记着丈夫了，真个说了出来，未免好笑。因之虽是心里十分不自在的时候，对了这一层，却也不免羞人答答，红着脸只好把头低了。世良看到，以为是她要睡觉，点着头道：“你睡罢，也别太累了。你要知道，你要是累出病来，我们是一样的心痛呢。”

　　世良走了，倪洪氏感觉得有些疲乏，将三个高低不平的方凳，并拢作一行，一歪身在上面睡了。当然她是一歪下来就睡着了。菊芬在上半夜，已经睡了觉，到了这个时候，似乎是不要睡，因之将那把竹椅子移到床面前坐着，眼望了床上的人，只管出神。见计春脸上，微微地有些红晕，虽是闭了眼睛，那眼的四周，已经是向里凹了下去。这虽是一天多的病，人是瘦了不少，要是这样子瘦了下去，那可真不得了，刚刚和他定婚，他就病了，莫不是自己的命不好，有些克夫吧？要是这样，倒不如不和人家定婚，免得害了人家。小孩子有小孩子的心理，竟是越想越对，就是这样想着，向床上流下泪来了。

　　到了天色快亮的时候，计春慢慢地醒过来了，见菊芬兀自醒着坐在床面前，乃是满脸的泪痕，便哼着道：“你这是做什么？”菊芬回头看看母亲，已经是睡熟了，就伸手握住计春的手道：“我想是我的命不好，我们刚是这样，你就病了。”

　　计春将头微微撼了两下道：“这个病的来源我知道，一定是那天到大观亭去，吃了不干净的水果，招成这个病了。”菊芬听说，不觉笑了，计春道：“你笑什么？”菊芬道：“你半夜人都烧迷糊了，现在你说话像好人一样，我心里一痛快，就笑了起来了。”

　　计春点着头道：“你才是真爱我。”那烧着滚烫的手，紧紧地捏住了菊芬的手。菊芬怕这话等母亲听到了，又是一桩笑话，将嘴向躺着的母亲身上一努，计春会意，也就不再说了。

　　望着菊芬许久，然后从容地道：“我这病不要紧的，我们学校里有个教员害过这样的病，闹了三四个礼拜，也没有吃什么了不得的药，就是好好地躺着，不吃东西，少说话，少劳动，自然好了。”菊芬道：“既然要少说话，你为什么还说上这些呢？别做声了罢。”说着，她站起身来，给计春盖好了毯子，又移好了枕头，然后就一言不发地在椅子上坐着。

　　计春虽然是还想谈几句，念着菊芬待自己这一分殷勤，就不愿意说话了。一会子已经可以听到前面店堂里父亲推磨子的声音，因就向菊芬道：“你在我脚头休息一会儿罢，有事我爹会来照应我的。”菊芬道：“我不要睡了，陪着你罢，你哪有那样大的嗓子叫前面店堂里的人呢？”计春点着头道：“好妹妹！你待我真细心，我一辈子都忘不了你呀！”菊芬道：“我这不是应当的吗？你快不要说这些话。”

　　倪洪氏也是留心太过，虽是睡着了，一颗心还放在病人身上。听到屋子里一种唧唧喁喁的声音，知道是菊芬和计春谈话，一个翻身坐了起来，向计春问道：“孩子！你要水喝吗？”计春摇摇头道：“不要。我让菊芬去睡，她不肯睡呢。”倪洪氏道：“好孩子！你不要挂念着妹妹，你只管躺着，我们大家都望你平平安安的，慢慢地病好了呢。”菊芬道：“妈！你少和他说话，这个病，是禁止说话的呢。”计春听到，心里就想着：不要看她年纪小，什么事都懂得，我说了一句这个病是忌说话的，她就不让干妈和我说话，有这些真心的人待我，我死了也就不冤了。

　　他如此沉沉想着时，倪洪氏母女以为他要睡，不但是不做声，连手脚都不敢碰了东西响一下。这样的动作，更是给予计春一种莫大的冲动。心里念着：这岳母比自己的母亲还好，我将来要好好地待遇她的女儿，才对得住她。

　　自这日起，计春昏迷的时候，受着倪洪氏母女亲切的看护；清醒过来的时候，总是增加了一种感激的念头。他这个肠窒扶斯的病，总还不算是极重的；第一个星期，情形比较是严重一点，到了第二个星期，温度便已缓缓地降低下来，病也轻松了许多。倪洪氏看着他的病是不要紧了，也就离开了病人的屋子，到外面去接些鞋子来做。

　　有一天上午，太阳当顶，天气正热，半空里喳喳的蝉声，响得聒耳，这正表示着日子的长与热。倪洪氏出门去了，世良在前面店堂里做工，计春也在床上睡着了。菊芬因为薄一点的衣服都脱下来洗了，今天身上正穿了一件厚布褂子，脊梁上的汗珠，阵阵向外冒着，把衣服都湿透了，拿了一把大蒲扇在手，待要搧风，看看床上的病人，又怕搧不得，手反牵了后身衣服，抖着上面的汗。

　　恰是计春醒过来了，看到她这个样子，便道：“大概你热得很厉害吧？”菊芬笑道：“你知道今天的天气有多热！”计春道：“你不会换一件衣服吗？”菊芬道：“我薄的衣服都脏了，再换也是厚的，倒不如不换。”计春道：“你不是有一件背心吗？”菊芬微笑道：“那是人家晚上穿了睡觉的，没有人的时候才穿呢。”计春见她还晓得避嫌疑，当然也就不好追着向下说什么。

　　过了一会子，他忽然皱起眉来道：“你把我爹找了来罢。”菊芬道：“怎么样，你要解小溲吗？”计春点了点头。菊芬听了，立刻就跑到前面去找世良。然而事情不巧得很，恰是世良到江边挑水去了，她又怕计春焦急，匆匆地又跑回了房来。计春好像是不能等候的样子，已经两手撑了枕头，坐起来了。

　　菊芬连忙向前，两手搀住了他，因道：“让我来伺候着你罢。”计春皱了眉道：“你不怕有些不方便吗？”菊芬道：“没有人帮着你，怎么办呢？难道还让你把身上弄脏来不成？你依着我的话，让我来和你料理。”她说着，赶快地就把房门掩上，掉转身来，就来扶计春下床。计春本待不下床，然而已是情急支持不住了，只得依着菊芬摆弄。

　　菊芬和他松了裤带，在床底下抽出一只瓷尿盆子来，顺便递给了他，然后抱着他的腰，自己掉过脸去，听计春自己方便。过了一会，将尿盆接过来，放在地下，这才帮他系上裤带，两手带抱带扶，把他抱上床去。

　　计春安然躺下时，菊芬已经累得满头是汗。计春道：“你的气力太小了，怎样扶得动我呢。”菊芬端了尿盆，自向外面去倾倒，走回来了，才向他笑道：“你说我的气力小，做不过来，可是现在我也就忙过来了。”

　　计春笑道：“刚才我看你热得厉害，叫你换衣服，你不肯换，现在你倒和我倒尿盆子。”菊芬道：“我是好人，讲些规矩不要紧；你是病人，只要你是舒服的，那就顾不得许多了。”

　　计春道：“你待我真好，我这一辈子都忘不了你。”菊芬低了头道：“你怎也说这种话？我这一辈子，都靠的是你，有哪个不望你的病快些好的吗？”

　　计春道：“虽然这样说，究竟你娘儿俩待我这番好处，那是难得。我不害这场病，我只知道你娘儿俩待我好，可还不知道你娘儿俩待我好到怎样，自从害了这场病，我把你娘儿俩的心眼都看出来了。”菊芬道：“若是那样说，我们可不愿你明白我娘儿俩的心眼。”

　　计春道：“你这是真话，有一次我睡在梦地里，看到你偷着哭了呢。”菊芬微笑着摇头道：“这是没有，我在什么时候又哭着呢？”

　　计春将一只手微抬起来，向菊芬招了两招，菊芬走近前来，计春就握了她的手，放着很诚恳的样子，低声说道：“菊芬！今天谁都不在这里，我和你说句私话。我在乡下的时候，有个邻居女孩子，名字叫小菊子，也是和我过得很好的；她的娘，很有那个意思，想把她许配我，不过意思虽有，嘴上说说罢了，并没有正经找过媒人。自从到了省城以来，遇到了你，我就不想她了。”菊芬微笑道：“你这个人不好，得新忘旧。”

　　计春道：“不要你这样说，我自己也是这样想着，可是我那个时候小呢，不知道什么叫做爱情，她待我也并没有什么好处，忘了就忘了，不能说谁对不住谁。你现在对我，就是结了婚的夫妻，也不过是这样。”菊芬听到了这里，不由得低了头，那一只手被计春捏住了，不便抽回去，另一只手，却在睡席上用指头数着花。

　　计春道：“我这些实在都是真话，你觉得怎么样？”菊芬微笑道：“你说的话太不文明了，让人听见，那不是笑话？”

　　计春道：“结了婚的夫妻，这样一句话，就不文明吗？”菊芬这才将手缩了回去，笑道：“不要说了，我妈快回来了，你的病不是忌说话吗？你还是少说话罢。”

　　计春道：“我还有两句话没有说完，说完了我就不说了。这次，我聪明了许多了，决不做得新忘旧的事，这话还是不对，从今以后，我只记得你，根本就没有什么新旧。”菊芬笑着点点头道：“但愿你这话是真的就好。你不要说了，我知道了就是了，你不是忌着说话吗？怎样有许多话说呢。”

　　计春对了菊芬的脸上，只管看着，不知不觉地露出一些笑容来。他虽是笑着，然而露出嘴里两排白牙，还是觉得惨瘦可怜，菊芬就向他道：“你这次病，去了半条命，什么心事都不要去想，好好的睡觉罢。”

　　计春还不曾答复着，倪洪氏就在外面插言道：“哟！孩子，你想着什么心事，还要妹妹来说你呢？”她说着话，一脚跨进门来，计春已是翻身向里，装着睡觉。菊芬低了头，又不知如何是好了。

　　倪洪氏想着，一个是病人，一个是小孩子，料着没有什么了不得的事，也就不去追问了。可是菊芬因为有了这一度谈话，心里更要亲爱计春许多。现代十四五岁的姑娘，不是以前十四五岁的姑娘，她应该什么事情都懂得的了。

　　又过了一星期，计春的病势越是见好，大家都跟着他高起兴来。不过肠窒扶斯这种病，却是很能拖延日子，约莫有一个月，计春才恢复健康。

　　长远的暑假时期，在病里头，倒是消磨掉一大半。他究竟是个有志向上的孩子，觉得下期的学业，在这个时候不能不先筹划一番，是在本校升学呢，还是另做打算？即日就到学校里去见冯校长。

　　不料事有出人意料之外的，这个模范中学，却因为政治的背景，在暑期内宣告停办了。这位冯校长呢，因为以前是在北京大学毕业的，现在依然到北平去另找出路了。计春无端失了这样一个导师，心里自然是懊丧得很；回来和父亲商量，世良也是踌躇无法。看看暑假快完了，秋季学业就要开始，计春还没有决定升入哪个学校，只是每和一些旧同学闲着商量而已。

　　这一日，忽然由北平来了一封快信，信封下款，正是冯子云。计春如获至宝一般，连忙拆开来看，那信上大意是这样说着：模范中学既然是停办了，省垣没有适当的学校可以让他上学；他若是可以离开父亲的话，可以到北平来读书；只要川资筹得出来，学膳费虽不能完全免除，总可以想法相当地减少。

　　计春看着，简直欢喜得要跳起来，当时就把这封信念给世良听，世良默然了许久，因道：“若是说为你读书这一层，应当让你到这种大地方去，可是你今年才是十七岁的孩子，让你千里迢迢跑到这样远去，我可有些不放心。”计春道：“那要什么紧？到了浦口，搭上火车，就算到了，而且那里还有冯校长照应，也和在省城差不多。人家还有漂洋过海，到外国去留学的，那又当怎么办呢？”

　　世良心里虽然十分舍不得儿子走开，可是为了父子的私情，耽误了儿子远大的前程，这也未免不对。因之脸上露出了踌躇的样子，一时答复不出来。计春看了，有什么不明白，因道：“这话留着慢慢再商量好了，我也不一定要去。”世良道：“我有什么不愿意的，一来你大病之后，一出门就是这么远，怕你自己就照应自己不过来；二来，冯校长虽是答应帮你的忙，但是到北平去读书，不是一年两年的事，人家能永久帮你的忙吗？”计春道：“病呢，我倒是完全好了，也没有什么照应不过来，至于冯校长帮忙能帮多久，这话本是难说，其实就是我们自己拿钱读书，能读多少日子，哪里又说得定。”

　　世良见儿子对于自己两层说法，都驳得干干净净，儿子虽是说不一定要到北平去，但是他决不能就这样灰心了。因之私下就和倪洪氏商量，这件事应当怎样办。倪洪氏是个旧式妇人，当然也反对女婿远去。于是这一个问题，就搁下来一个星期之久。

　　在这一个星期里头，计春茶不思，饭不想，只是唉声叹气。世良忽然兴奋起来，向倪洪氏说：“孩子已是决心要去的了，留着他在身边，他也是没有心念书的。我的功德，已经做了一小半，不能到了现在反搁了下来，不如我亲自送他到北平去一趟，面托冯校长照管他，拼了多花几个盘缠钱，以后让他放寒假放暑假都回来一趟，我只当他在学校里寄宿了，也没有什么舍不得。”倪洪氏看了计春最近一个星期的情形，也怕会逼出他的毛病来，对于世良的提议，也就狠心地赞成了。

　　计春得了这个消息，立刻就喜笑颜开。这让世良看到，更不能不送儿子北上。忙了几天，凑了一二百块钱，将豆腐店暂时歇业了，择了一个日子，就带计春动身。

　　动身的前一晚上，倪洪氏走到世良屋子里来，和计春检理衣箱，该补的补了，该缝的缝了，该添置的添置了，将许多衣服鞋袜堆在桌上，然后当了计春的面，一件一件放到箱子里去。每放一样东西到箱子里去，都告诉他什么时候穿，什么时候洗，仿佛计春连穿衣袜都不知道一样。

　　菊芬手扶了箱子盖，站在一边，呆呆地望着。每当倪洪氏叮嘱计春什么话的时候，她的眼光，就随着看到计春的脸上来。那灵活的眼珠，在长长的睫毛里只一转，接着一低头；她虽是不说什么，真个是万种柔情，不尽相思，都可以在这里面描摹出来。

　　计春也觉得这次出门，不像以前由乡下到省城里来；虽然是小菊子在送行的一群人里面有此恋恋的样子，但自己对于她，并没有什么深的感觉；现在只看菊芬这样不言不语，眉眼含情的神气，似乎有些埋怨自己不该丢开了她，远远跑到北平去。因之就向倪洪氏道：“干妈！你放心。从今以后，我一定每年回来两次；就是暑假回来一次，寒假又回来一次。”倪洪氏道：“我本来是舍不得你到这么远去，但是为你将来成家立业，做一番大事情来说，把你抱在怀里来读书，那实在不是办法。你这一去，年纪轻，千里迢迢的，眼前又没个亲人，那可是……”说到这里，她已是哽咽着说不出话来了。

　　菊芬见母亲两行眼泪，差不多要由眼沿上滚了下来，便皱了眉道：“那些话你都不必说了，好在他过年就回来的，大家欢欢喜喜地不好吗？”倪洪氏捏了一只袖角，揉着眼睛道：“还是菊芬这孩子有心眼。她说得对，大家应当欢欢喜喜的。”她说着就笑了起来了。

　　检完了箱子，倪洪氏就接他们爷儿俩，到家里来吃饭。她和世良都有说有笑，计春也就因话答话，只有菊芬板住了面孔，并不说话，也不笑，就是这样地在大家一处坐着。

　　计春每次偷眼看她时，她总会晓得，却又对计春嫣然一笑；计春看她那个样子，料着她心里一定也是很痛苦的，也就对之微微一笑。菊芬在默然无语的当中，度过了一天。到了次日，世良自挑着一担行李，到江边来上轮船。倪洪氏母女，说不出胸中那一番依依不舍的样子，也就紧紧跟着他们身后，也到江边来了。

　　江边的轮船公司，土话叫洋棚子，因为这里除了招商公司而外，没有码头和趸船，搭船的人都在洋棚子里等着。直等下水轮船来了，然后大家坐了江边公司的划船，一同上轮船去。倪洪氏母女送到了洋棚子里，计春就向她们道：“干妈！你们可以回去了，这里乱乱的，你们在这里又没有一个地方可以坐的。”倪洪氏还不曾答话，菊芬便道：“我们回去，也没有事。”倪洪氏道：“对了。我们回去，也没有什么事。”

　　这洋棚子是个面江的店铺改的，凡是买统舱票的搭客，都带了行李在这里等着，不像买房舱官舱票的人，可以到后进房间里去休息。这里送客的，卖零碎食物的，纷纷乱乱，拥挤着满店堂。离别的人，心里头本来是慌乱的，加上眼面前这些慌乱的情形，心里越发是慌乱。

　　计春两只眼睛，只管去看来来去去的人，不知如何是好。他十天以来，一鼓作气的，心里只牢记着男子志在四方的那个念头，到了现在，匆匆将别，便觉得干妈对自己这一份仁慈，未婚妻对自己这一份情爱，都足以令人念念不忘，却也有些舍不得了。

　　菊芬见他站在行李旁边，没个作道理处，就向他道：“你站着做什么？坐一会子罢。”她说着，倒把世良挑的那个铺盖卷，向前拖了尺把路，牵了计春的衣襟道：“你坐下来罢！站着怪累的。”计春向她笑道：“这个地方，就是坐，又坐得了多久？”倪洪氏道：“对了，轮船快到了。孩子！你还有什么话，要交代我们的吗？”计春道：“这时候我想不起来，将来有什么事，我随时写信来告诉你就是了。”

　　只说到这一句，江边下几个人向里跑，店堂里杂乱的行李中杂乱的旅客，向那进来的人抢着问道：“船来了吗？”那人答应着来了。

　　只这一声，一群人向江边跑了去，哄的一声，许多人叫着船来，立刻大家纷乱起来，收拾网篮的，勒铺盖索的，寻人的，和朋友告别的，人声只管喧嚷起来。

　　江边上有两只公司的驳船，已经有人上去料理篙桨。这个样子，船是来了。世良将行李绳索紧了一紧，将扁担插了进去，先挑着试了一试，然后放下。计春将捏在手上的草帽子戴了在头上，这个样子，他们是立刻要走了。

　　倪洪氏向外面看看，一片浑黄的江水，翻着白色的浪花，滚滚地向东流着，这便是这个十七岁的孩子的去路。再向西看，太阳光下，冒着一缕青烟，盘龙似的，在云水之间弯曲着；一个小楼房模型似的东西，在水面上漂动着，那是来的船。世良父子，就是要坐了这条船去，她怎么着也不能再忍耐了，两行眼泪，如抛沙似的，在脸上挂着，流将下来。回头一看，却不见了菊芬，倪洪氏叫着向前看，见她已出门，站在江岸边了。

　　计春跑上前去，拉着她的手道：“这江岸下，虽是没有水，那滩地上全是石头子，落下去，仔细打破你的头。”菊芬那一只手虽然是让他握住了，但是并不回头来看着他。

　　计春低声道：“你怎么了，生我的气吗？”菊芬指着他，摇了几摇头。计春道：“究竟为着什么？”说时，用力一扯，把她扯着，头偏过来了。计春看时，她两个眼圈儿红红的，满脸也是泪痕，她已经哭了。计春不看她的脸时，倒也罢了，一看之后，她却哽咽着，索性将眼泪向外倾倒出来了。

　　计春低声道：“哙！别这个样子，让人看到了，那多么难为情。”菊芬道：“你走开罢，我在这里站一会子。”说着，又避过脸去，在身上掏出一块手绢来，极力地揉擦着眼睛。

　　倪洪氏站在洋棚子里，看到菊芬那分情形，也就明白了。因向世良道：“你别看她是个小孩子，什么事她都知道。她要哭，哭了又怕人家笑话她，所以躲着人到一边哭去。”世良虽是陪了儿子一处走，然而也是万感在心曲，只是向倪洪氏点了几点头。

　　说话时间，那个小模型似的东西，已经漂泊到了面前，现出是只上下三层楼的轮船了。所有在洋棚子里候船的人，现在已经是尽数地搬运行李，同上划子去。

　　世良挑着行李，跟在人群里走，到了江岸边，见计春还站在菊芬身后，就大声叫道：“快上船啦！”计春回头看到父亲，这才省悟过来，自己是赶着要上船的，就一手扶了世良的行李担子，一手取下草帽子，向菊芬连连挥了几下道：“我走了，我走了，我走了。”菊芬这才掉转头来，只是呆向计春望着。

　　倪洪氏抢上前两步，一把将她拉住了道：“孩子！你怎么站在这里发呆？我可是吓了一大跳。摔下去了，那真不是玩呢。”菊芬始终是低着头的，她并没有别的话说。

　　在她母女说话时，混乱中周世良父子已经上了划子。在江岸上只看到许多人的上半截身子，夹杂在行李堆中。计春站在一堆行李上，还向岸上挥着手，可是那划子已离开了江岸，飘摇到江心去了。

　　倪洪氏挽住了她一只手道：“傻孩子！走罢。站在这里发什么呆？”菊芬将身子扭了几扭，还不肯走。倪洪氏以为她还要看看呢，也就只好等着。只见那划子，已贴近了那江心的轮船，旅客扒着船舷，蜂拥了上去。远远地，已看不清人，料着世良父子，已经爬上船去的了。

　　一会儿轮船顺水而下，原来的划子，带着一批登岸的旅客回来。倪洪氏站在菊芬身后，用手摸了她的头发道：“我们回去罢。”菊芬将身子扭了两扭，还是不肯走。倪洪氏道：“唉！你这个孩子，你哥哥要过年才回来呢，难道你还站到过年去不成？”菊芬听了这话，不由得一阵心酸，然而她还是不愿意别人看到她的泪容，掉转身来，在前面就走，以便抢到母亲的前面去。

　　倪洪氏料着她是眼圈儿红了，不好意思让人看见，也就只得不问。她回头看那载计春去的大轮船，已经到了那水天相接的地方，船是不大清楚，只是一团黑烟底下，一个黑影而已。她已无可留恋，满怀怅惘，跟着女儿的后影，回家而去。