孔大有眼里，向来都看着穷人是乐于接受他的恩典的。现在周世良这样干脆地拒绝，他不但引为奇怪，简直引为是一桩耻辱。瞪了大眼睛，向世良望着，面孔上自然现出一种难看的颜色。

　　世良心里一转念头，人家也是一番好意，何必用恶话来对答人家？便赔着笑脸向他拱手道：“孔老爷！刚才是我的话说错了。对不起！并非你有钱给我，我还不要，实因为我年纪大了，儿子又不听话，我今生报不了你的恩，我来生要变犬马报答你。那又何必！我虽是开家小豆腐店，倒是有点名声在外。我做的江水豆腐，无人不知；我要说是把这家店出盘，决没有人不受的。只是那倪家母女，实在可怜，望你高抬一点儿手，让她们还在那里住着。我有三四天工夫，这店决计盘得出去。盘个百十块钱，我立刻就走。在几天以内，你可以含糊着，回个电报到北平去，让他们别把这事闹大了，我去了自然有办法。孔老爷！你现在应当看得出来，我不是个坏人了吧？我说的话，一定可以算数的。”说毕，扭转身来，就要向外走。

　　孔大有对于他，虽然是很生气，可是听了他的话，一律出于至诚，就也觉得要把这场婚姻纠纷解决过来，还是要和他合作。他两手捧了水烟袋，来不及抓住他，只急得口里乱喊着道：“你回来，你回来！我还有话和你说呢。”

　　世良站住了道：“你若是肯让倪家母女不搬走，我就死心塌地地到北平去办这件事了！你只要看到我们两家，交情这样好，就知道我们这两家的亲事，是拆不开来的了。我们越拆不开来，你也就越欢喜了。”

　　孔大有两手捧着水烟袋，将眼睛微微地闭了一下，做一种沉吟的样子，然后微晃着身体道：“所以有了这种情形，我才说愿意帮一帮你的忙。这样罢，你既然是不愿自得我的钱，我也不勉强自给你，但是你要出盘铺底的话，盘给别人是盘，盘给我也是盘，你说值多少钱？一言为定，我就给多少钱。这样算，你没有白用我的，你早早地动身，倒算帮了我一个忙。你看好不好？”

　　世良不由得抬起手来，搔了几搔头发，却望了孔大有，出神道：“难道你做老爷的人，也开豆腐店吗？”孔大有笑道：“我开不开豆腐店，你不必管，反正我出钱盘你铺底就是了。你若是不好意思和我开口，你就和我账房谈谈，你说要多少钱，我就给多少钱。”世良笑道：“是了。谁不知道你老是有名的善人呢？”

　　孔大有终于是把世良说得合作了，心中大喜，就吩咐听差，把账房叫了进来，当面交代明白了。把倪洪氏索性叫了出来，让她要世良一同到账房里去谈话，自己也就回上房去了。

　　倪洪氏埋怨着道：“周老板！你这人做事，未免太糊涂了。你辛辛苦苦撑起了这一家店，为什么盘出去？”世良摇着头微微地笑道：“各人的心里，都有一部《春秋》。我来问你，你为什么愿意躲开我父子，让孔善人留住我呢？”倪洪氏叹了一口气道：“我这娘儿两个，是没了指望的人了。再落下去，也不过是打鞋底洗衣服过日子。要说爬起来，好比人家屋檐下的麻雀，前程有限，我何不躲开，助你父子一下？”世良笑道：“那就不用问我为什么盘铺底了。我们的意思，却是差不多。”

　　两个人一路说着，走到了账房，还是彼此对立着，在那里对谈。倪洪氏牵牵自己的衣襟，头一伸，嗓子里咽下去了一口痰。正望了世良，有话要说，账房就向他们瞪了眼，望着道：“你们的话，有完没有完呢？若是没有说完，回头我再来，让你们先谈谈罢。”

　　世良见账房又变了一副面孔，大概是知道这婚事不能成功的原因，本待和他计较两句，转念一想，这种奴才骨头的人，和他讲些什么理？好在他主人翁的态度，今天已经改变过了，我还是看他主人三分面子，不睬他就是了。于是赔笑道：“对不起！倒把你冷淡了。”

　　账房自在身上掏出了一支烟卷在嘴里啣着，擦火柴将烟吸着了，抱了两只手臂，斜靠了椅子坐着，望了世良道：“你说罢，你那铺底，要盘多少钱？你要明白，并非敝东家想做你那贵行当。”说着，噗嗤一笑，在这一笑之中，自然地流露着那充分鄙视的样子来。

　　倪洪氏横看了他一眼，不由得鼻里呼呼两声。但是世良倒毫不介意，在账房对面椅子上坐了，还招呼倪洪氏坐下。账房既然问了他的话，也不再问，嘴角高啣了烟卷，却把眼珠在眼镜里斜着望人。

　　世良才从容地道：“你贵东家是位有名的善人，他难道还会占我们穷人的便宜……”账房连忙抢着道：“但是寒苦的人，也不能因为我们东家是个善人，就乱敲竹杠。你说罢，你要多少钱？”说着，就喷出一口烟来。

　　世良道：“我不是光看得起钱的人。孔老爷这样子肯帮我的忙，我还能乱说吗？我多了钱也不要，少了钱我又办不动事，我和孔老爷要一百二十块钱。”

　　账房把气沉住了半天，然后笑起来道：“你只要一百二十块钱，那真不算多。不过你出盘铺底，应当看着你铺子能值多少钱来说，不能依着你想花费多少钱来说。这个时候，我很想花个十万八万的，但是我这一副老骨头，连皮带血，也值不了一百文。你说，能凭着我心里来想吗？”说毕，打了一个哈哈。

　　世良睁圆了眼，哼了一声道：“你为什么说这种俏皮话？又不是我贪孔老爷有钱，一定要盘给他。是他自己说，愿意受盘的；既是这样说，这铺底我不盘给他了。倪家大嫂子！我们走。有猪头，还怕找不出庙门来吗？”说着，起身就要向外面走。

　　账房看到，倒吃了一惊，立刻抢了上前，把世良衣服一把抓住。笑道：“坐下，坐下！我和你闹着玩的。”世良扭转头来，望了他，还不肯站住。

　　倪洪氏在一边，就连忙打着圆场道：“周老板！你还是坐下来慢慢地商量罢。买卖不成仁义在，那有什么关系？”世良这才坐下来，自己也抽出旱烟袋来抽着烟，淡淡地道：“那就听账房先生的吩咐罢。”

　　账房道：“不是我说俏皮话，我们既然做生意，当然要谈生意经。所以周老板说是要一百二十元才够用的话，我就驳了一驳，其实不相干，我还要请示东家，才能做主呢。”

　　世良道：“你贵东家也说了，这不是平常买卖，我要多少钱，就给多少钱，所以我越发地不敢多说。请你进去问上一声罢。”账房又抽了一支烟卷，这才道：“既是如此，我看给一个整数罢。”

　　世良道：“我倒不计较二十块钱。就请你同孔老爷去说妥。”账房见他倒一口答应了，心里很是懊悔。想着，何不只出八十元呢？于是答道：“你那店，不过是木榨水缸铁锅，哪里值得了许多。我是好意，所以多出两文，进去和东家商量，也许这个数目还办不到，我只好是尽尽人事了。”说着，他才斯斯文文地走到上房去了。

　　孔大有捧了水烟袋在那儿出神，也在想着，自己失言了。怎好对周世良说，他要多少钱，我就给多少钱呢？设若他讹我一下，开口不是八百，就是六百，我怎样办？不过他要是一个懂理的人，就不应该这样说。正这样的出着神呢，猛然一抬头，看到了账房，立刻就问道：“他说要多少钱？”账房站在东家面前，沉吟了一会子，这才从容地道：“那周世良开口就要一百二十块钱。”孔大有头一偏，望了账房道：“什么？他倒只开口要这些个钱，我以为对半还价，也要给他二三百呢？”

　　账房见东家果然不嫌多，倒是自己多了事。然而已是代出了一百元了，怎好问上一问，倒多了出来，自己却是不好打圆场了。于是赔着笑向孔大有道：“你老是不懂这些小生意经，其实他这已经讨价过分了。我看给他一百元，小便宜虽有，也不算占他大便宜，很对得起他了。”孔大有坐在太师椅上，架着脚，摇撼了几下，然后微笑道：“你还是不会还价钱。与其还他一百元，何如依了他的价钱，只打个八折，这样一来，面子上很好看。其实一八得八，二八一十六，共是九十六块钱。又省下四块钱了。”

　　账房这个明白，东家是这样一番高算。便笑道：“东翁这意思，我明白了。我想周老头子，是等着要去找儿子的，只要我们快快地答应他，有现钱拿出来，我想他也就很愿意了。”孔大有一手捧了烟袋，一手拍了腿：“唉！不是图他早早地上北平去，我为什么要盘他的铺底呢？你去说罢，就是补足这四块钱呢，我也认了。只图他马上就走。”说着，用手向外连挥了几挥。

　　账房走到外面客厅里来时，周世良心里，已经是上七下八，思潮起落了无数次。他半弯着腰，左手肘撑了左膝盖，用手心托住了头，却把右手捏紧了拳头，在空中摇撼了几下，表示着他的愤激态度。

　　账房来了，他才抬起头来问道：“孔老爷怎么样说的？不问是多少钱，我这铺底都算盘了。”账房倒愣住了，以为他未卜先知，倒知道了自己的意思。及至细察他的态度，不像是知道什么，这才说：“价钱依了你了，打个八扣，好吗？”

　　世良昂头想了一想，笑起来道：“这是你的算盘对了。明是依了我的价，暗里还要更少出四块钱，就是那样罢，你们什么时候交钱？我的铺子，随时都可以点交的。”

　　账房倒真不料他如此好说话，一时回复不了话出来。世良向倪洪氏点着头道：“事情完了，大嫂子！我们回去罢。”倪洪氏在一边看到这些事，真像看了一台戏一般。她急于回去，要问个所以然，于是二人匆匆忙忙，走回豆腐店去。

　　到了店里，世良先哈哈大笑起来，手一指道：“这块鸡骨头，算是丢了下来了。”倪洪氏望着他出了一会神，因道：“周老板！你要出盘这铺底的意思，我已经懂得了。你把孩子找了回来，你打算怎么办？”

　　世良道：“只要孩子学好，我就天天在街上拉车，也要把他抚养起来，就是这一家豆腐店，迟早也不难再开。若是儿子不肯学好，我一世的道行，都完全牺牲了。回省也好，回乡也好，只落下一辈子的骂名，我哪里还有脸回来？只好老死在北平了。”倪洪氏听他说得这样决断，又是实情，望了他，不知道怎样去劝解才好。

　　世良靠了店堂中一根小木柱，昂着头望了帘外的天，微笑道：“我也是人家抖文的一句话，‘破釜沉舟’就是这一下子了。”什么叫破釜沉舟？周世良不知道，倪洪氏更是不知道。不过常听到人说，拼了干一下的，好是这回，坏也是这回，这就叫破釜沉舟。换一句话说，若是干不好的话，永远地就算完了。倪洪氏道：“我们做邻居一场，我的小菊芬，你也是很喜欢的。你就这样不顾她了吗？”世良半晌，叹了一口气道：“我也顾不得许多了。计春能回来，自然他们还是一对小两口子。计春不能回来，你叫我把什么脸见你娘儿两个？”说着，两行眼泪，早是偷偷地爬过了他两只高撑的颧骨，流向嘴角来了。

　　倪洪氏先是只管望了他，后来突然地转过身去，向自家屋子里就跑。进得房来，掩上了房门，呜呜咽咽地，她就哭了起来了。菊芬有这样大，母亲过的是哪一种环境？还有什么不知道的；现在忽然地哭了起来，决不能为的是什么柴米油盐小事。但是要去劝解母亲罢，又想这事牵涉到自己身上来，于是站在房门口呆呆地听着。听得久了，觉得母亲定是二十四分的伤心，先是随着母亲的哭声，缓缓流泪，到了最后，也就呜呜咽咽地哭起来了。

　　倪洪氏听到她的哭声，由里面跑了出来，牵住了她的手，望着她脸道：“孩子！认命罢，哭什么呢？”菊芬听母亲的话，觉得她完全误会自己的意思了。因道：“我不冷不饿，有母亲带着我过日子，我很好的，有什么事要认命？”

　　倪氏叹了一口气，牵着她到屋子里去，同时却掩上了门，低声问菊芬道：“你干爹这几天很有心事，你少到外面房里去罢。明后天……”说着，又叹了一口气。菊芬道：“明后天怎么样了？”倪洪氏道：“不要谈了，到那个时候，你也就会知道。”

　　菊芬心里想着，怕是有什么牵涉到自己难以为情的事发生，那就听了母亲的话，不到前面去也好。这天在家里闷了一天，到了次日上午，听到前面店房里，有嘈杂的人声，小姑娘究竟忍耐不住了，便抢到前面去看，只见两个穿长衣服的人，带了四个穿短衣的，都站在店堂里，和周世良讲话。

　　世良指着东西，那穿长衣的，就按着件数，在簿子上记着，把店堂里东西都记完了。世良口啣了旱烟袋，靠了柱子站定，淡笑道：“诸位！不必说我这块江水豆腐的招牌了。就是我这店里，大大小小的东西，也值这九十六块钱吧。”那穿长衣的人笑着，就递了一沓钞票给他。世良接着钞票，拱了两拱手道：“多谢诸位费心，将来我再报答各位罢。恭喜你们贵东家，一本万利。”

　　菊芬一看这情形不对，立刻跑到屋子里去，问她母亲，这是什么缘故？倪洪氏想着：说是去找她哥哥，也许她是快活的；就告诉她世良是盘了店去作盘费。菊芬道：“去是容易，回来没有店了，吃什么？喝什么呢？”倪洪氏道：“他有他的算盘，事情是难说啊。”菊芬鼓了嘴道：“这个样子说，干爹是去了，就不回来的了。”倪洪氏也没有做声，默然地坐在一边。

　　菊芬对于这个问题，还不曾得着解决呢。世良口啣了旱烟袋，就缓步走将进来，两手抱了拳头道：“倪家大婶子，我今天晚上搭下水船走了。我和孔大老爹说妥了，这里还是让你娘儿两个住，你们好好地过日子。你的心肠好，将来总有好收场的。”

　　倪洪氏和世良虽不过是一对儿女亲家，然而彼此做邻居许久，有贫苦的晚景之中，都有些同病相怜。于今猛听得要从此分别了，觉得这老头子倾家荡产，前途茫茫，更是作孽，所以呆望了世良，却是做声不得。

　　世良道：“小四子这伙计，总算有心的。他听到说我盘了店，我又要走，哭了两晚上，我给了他几块钱，让他另找生意去。大嫂子！据我看起来，人还是不认识字的好。认得字的人他心眼多，格外会出花样，就靠不住了。”

　　倪洪氏不愿兜起他的牢骚，便道：“菊芬！你到街上去打四两酒来罢，我做两样菜，和你干爹饯行。”世良连连地摇着手道：“不用不用！你娘儿两个，以后少我帮忙，银钱恐怕更要紧些。我看你把替我饯行的钱，留了不用，也许可以多过两天宽裕日子吧。事到于今，我们只有彼此原谅的分儿，还讲些什么客气。”

　　倪洪氏轻轻地叹了一口气道：“周老板说的也是不错。只是你这回出门，不同平常。我不略尽人事，好像心里十分过不去。”世良摇了两摇头道：“你这话不是替我说着吗？”倪洪氏见他越说越有些惭愧，就不谈了。

　　世良一手摸了菊芬的头，一手扶了旱烟袋，约莫有两三分钟之久，才硬着嗓子道：“孩子！这两年，我是把你当我自己的姑娘看待。但是我想不到你计春哥哥这样不听话。”菊芬低了头，咬住自己一个食指，没有做声。

　　倪洪氏见世良两行眼泪，几乎要流了出来，便沉着脸色道：“周老板！我不能骗你，我由我的心眼里说出话来，设若计春真要娶孔家小姐，你就答应了罢。我这个孩子小啦，那还怕给不了人？设若你喜欢她，她总是你的干女，将来做一门亲戚走罢。”菊芬突然地插了嘴道：“将来我当尼姑去。”小姑娘说出这句话来，自然表示着她非嫁计春不可，两位老人家，相对默然，却无话可说了。

　　最后还是世良自己脱身道：“我还要去捡东西，有话回头再谈罢。”他说着，啣了旱烟袋到店堂里去了。

　　倪洪氏也不言语，悄悄地上街去买了半瓶酒和一些鱼肉。回家来安排得好了，天已昏黑。在小堂屋里中间桌上点好了一盏煤油灯，将菜碗摆好，酒壶在炉子上煨着，这才叫菊芬去请世良来吃晚饭。

　　世良看到酒饭都预备好了，如何推辞得，只说了一声：“你娘儿两个，何苦一定要费事呢？”也就在桌子横头坐下来了。

　　菊芬提了酒壶，站在桌子下手，就来和世良斟酒。世良因她头发梳得齐而有光，布衣服穿在身上，不但是干净，而且没有一点皱纹。拿酒壶的手伸了出来，雪白干净，站在这里斟酒。她只是微低了头，垂着那长而且黑的睫毛，表示她那聪明的样子出来。

　　世良心里想着：这样伶俐的孩子，又能吃苦，不知道我这儿子，为什么不要？但是心里如此想着，脸上可不愿表示出来，免得又惹起了倪洪氏伤心，于是勉强地向倪洪氏笑道：“一人不饮酒，二人不打牌，大嫂子也来喝一杯。”

　　倪洪氏在隔壁小厨房里答应着道：“周老板！你先喝着罢。我知道你喜欢吃面食，在这里用鸡汤煮家乡挂面你吃呢。”说时，她果然捧着一大碗面出来。她笑道：“长来长往，周老板你吃一碗这个罢。”

　　世良道：“大嫂子倒还要讨这样一个口气。”倪洪氏笑道：“可不是？二来这家乡面，你到了北方去，恐怕不容易吃到的。”世良心想，据她这话，分明是疑心我一去不回家了，便笑道：“多蒙你的好意，我一定记着。我当你面，先干了这杯酒。”

　　倪洪氏看他如此，倒觉得自己的话，未免有些使人难堪，便搭讪着，望了墙上掀的日历道：“今天是阳历什么日子？”世良望了日历，没有做声。菊芬道：“今天是二十九。下月一号，干爹可以到北平了。”倪洪氏道：“在一号那天，这个时候，你们父子相会了。”菊芬道：“干爹你到了，就早早地给我们一封信啊！”

　　周世良看看这天真烂漫的姑娘，又看看那隐忧满面的老妈妈，心想：快快地回信给她们，这就是她们最后的指望了。可是到了下月一日，自己究竟会着了儿子没有？也很是难说呢。他这样沉沉地想着，眼睛依然是向那日历望着。他沉沉地想着，呆呆地望着，几乎是忘了一切了。

　　经过若干小时，他依然向那日历望着，日历上不是二十九，乃是一日了。他所坐着的地方，不是安庆城内一家豆腐店的后院，乃是北平前门外一家小客店里了。因为他在路上就计算定了，这次到了北平，无面目去见同乡，就不再住会馆了。当下火车时，来得匆忙，来不及找托脚之所，先在小客店里投宿了。这种旧式的小客店，大部分还保存着四五十年前的规模，阴暗的屋子里，一张大炕，一张薄木板桌子，两三张方凳，所多的只是一盏光力很弱的电灯，和一组卖药公司的广告日历。

　　世良进房之后，安顿了行李，坐在方凳上，刚要休息片刻，抬头一看，就看到那组日历浮面一张，很大的“一日”两个字，印入了他的眼帘。他想着菊芬的话，这时应该和计春见面了，现时却还住在这冷落的客店里呢。我这个儿子，是我既做老子又做娘把他养大的，我是把他的性情猜透了，他是又勤俭，又聪明的孩子，何以会变到花花公子一样呢？这里面或有点特别原因，必定要见了他，问个仔细。好在他写信回南的时候，信上曾经载明了通信地址，照着通信地址去寻他，总不会错的。火车是九点钟到站，现在应当有十点多钟了。这个时候，他不会不在公寓里？趁着这黑夜无人，我去找找他看，若是先去向冯子云打听，倒显得我们父子们不和了。这样办着有理，先去看看儿子行动怎么样。我想：儿子便是有些不好，父子当面一说，他有什么错处，也就改过了。

　　世良如此想着，客店里伙计送上茶水来，只倒一杯茶喝，脸也来不及洗，就出客店门来找儿子了。他是一个贫苦出身的人，凡是力量可以节省的钱，自然地就要节省下来。他在乡下作庄稼，在城里磨豆腐，走路当然是一件很平常的事。北平城里这样宽平的马路，又随处有警察可以问路，他就拿着一张开了通信地址的纸条子，逐段地访问着警察，向计春住的公寓里寻找了来。

　　他刚刚也只是走得两条街，那街半空的电线，忽然嘘嘘怪叫，呼呼哄哄，一片响声，半空中的飞沙卷着很大的浪头，阵阵地向人扑了来。不但街上的行人，东倒西歪，就是店铺屋檐下的市招和木牌，也狂舞着落到地上，原来出人不意，发起了大风了。

　　世良才出客店不远，本来可以回去的，但是他急于要知道儿子的情形是怎么样，两手抱住怀里，低了头，只管向前钻，照着他固定的计划，看到街上的警士，就取出字条，向前打听路径。街上的警士，他也是人，并没有铜筋铁骨，这样大的风，如何站得住，也是躲避到人家屋檐下去。街心的电灯杆上，电灯虽然是亮着，经不得那就地卷起的风沙，变作了烟雾弥漫。在半空里，便是灯光也显着有些昏暗了。在这样的天气里面，街上的行人，决没有什么留恋，都只有各自回家，各事付与明天去办了。

　　世良把目前是怎样的环境，他都忘了，还是继续地走，遇到警士，就上前去问。警士见他在这样大风沙的晚上，还要打听路径，怎能不疑心，就问他是找什么人？世良满肚皮烦闷，也隐不住，就把意思略告诉了人家。警士道：“你儿子既是住得有一定的地方，你明天白天去找他，也还不迟！这样大的风，又是晚上，你一个生疏的远来人，哪里去乱跑，回客店去罢。”世良道：“我为了找儿子，就是刀山也要爬过去，说什么风。”说着，他别了警士又向前走。

　　他由外城向里城走，正是顶头对了那刮来的西北风，他闭了眼，半蹲了身子，走两步，又向人家屋檐下躲一躲。这风也好像是特别和他为难，一阵紧似一阵，向他身上猛袭着。也是祸不单行，当他躲到人家屋檐下时，恰好屋檐下吹来一块窗户板，不歪不斜，正对了他脑袋上直落下来。世良本来就被风吹得七颠八倒，再让东西打着，站立不住，人就倒了下去。

　　这个时候，街上没有什么行人，只是那能抵抗大风的汽车，一辆一辆飞跑过去。他倒在的地方，又恰是电灯不明。便有人经过，也看他不到。可怜这个千里寻儿的老人，便静静地躺在人家屋檐下。然而他哪里会知道，有辆很小的轿式汽车，呜呜地响着喇叭过去。车子里面坐有一男一女，女的是皇宫舞场的舞女：陆情美。男的呢，正是他的儿子。他和她紧紧地搂抱着，带了浅笑，坐在车厢里。那汽车转弯时，掀起地面上的浮土，向地上躺着的人身上，重重地盖了来。车子上的儿子，做梦想不到他老子睡在街上，将汽车轮子敬了他父亲一阵飞土；在地上躺着的老子，做梦也想不到儿子是那样舒服，带了美女坐汽车，由身边过去。

　　但是他终于要感谢这汽车的喇叭声，它呜呜地响着，却把世良由地上惊醒过来了。他并不因为这块窗户板上，打消了他寻儿子的心思。他扶着人家的墙壁，慢慢地挣扎了起来。凝神了一会，辨清楚了方向，还是照着原来的计划，步步走去。

　　到了晚上十二点多钟以后，他到底是把那家公寓找到了。公寓是不像普通旅馆，他住的是固定的客人，这样夜深，早闭门了。

　　世良捶了许久的门，里面有个伙计开门出来了，问道：“这样大风还有人回来？”及至让他进门，开了电灯细看，见世良穿了破旧的布衣，满脸满身是土，便瞪了眼问道：“找什么人？”

　　世良道：“你们这里住了一个周计春吗？”伙计道：“你问这个做什么？”世良想了一想，看看自己的衣服，便道：“我是他家里人，由南方来的。”伙计笑道：“借钱也看时候，半夜三更，是借钱的时候吗？他出去了。”

　　世良道：“他什么时候回来？我在这里等等他罢。”说着话，账房也出来了。他道：“不行！我们不知道你的来历，半夜三更，不能胡乱留下人，你回去罢。明天白天来找他也不迟。”

　　世良听得四处静悄悄地，看这情形，料着公寓里是不肯留下的。拱拱手，便道：“我是周计春的父亲，千里迢迢，特意来寻他的。今晚刚下火车，我住在前门外小客店里，你看我迎了这样大的风，前来寻他，我是怎样地要紧。诸位！你们忍心不让我见一见吗？”伙计望了他道：“这里头更有可疑了。刚才你说是家里人，怎么现在又变成了他的老子了呢？”

　　世良道：“这些你们不必管，让他当面来认我一认，事情就明白了。”账房点头道：“你说得是。他若是在家，我们不乐得让他出来见见，事情就解决了吗？就因为他不在家，我们才不敢留你呀。我也老实告诉你罢，他在我们这里住，是挂一个名，总是整晚不回来的。你在这里等着，我们都要睡觉，哪里安插你？你带了行李呢，我们还可以把你当客人，开一间屋子让你睡。这年头，知人知面不知心，我们吃客寓饭，处处受着公安局干涉的，能随便地在半夜里留下一个孤单客人吗？老人家！我和你找一辆洋车，把你送回客店去，你明日来好了。”

　　世良是个懂事的人，人家这样地说了，怎样好一定赖在这里，便道：“那也好！请你带我到儿子房门外看看，我就走了。”账房看他有些不放心的样子，为了早早送他走去起见，只得亲自带了他到计春房外，把电灯扭开，让他在窗户外看着。

　　世良在窗户眼里向里面张望时，床上是绿绸的被，绣花枕，玻璃书橱叠着书本，衣架上挂了几件西服，样样东西精致极了，简直没有一样是原来的东西。因问道：“这是他的屋子吗？”账房指着房门柱上一张名片道：“你不看看，这不是周计春的名片吗？”世良一看果然不错，只得望着房门叹了一口气，垂着头走了出去。

　　当他走到大门口时，那风在半空里，又是呜呜嘘嘘，发出那惨厉的声音。他在那失望之余，这就越发地难过了。那账房倒是肯破钞，已经雇好了一辆车子，在门外等着，不问他同意与否，将他扶上车去。世良正要坐下，只听得后面伙计说：“来了来了！”他以为是计春回来了，又跳下人力车来。喜剧或悲剧的开展，也似乎在这一刹那了。