王统照

北京附近有个村庄，离铁道不远。十二月某日下了一天的雪，到下午才止住。第二天天色虽还没明，全镇的房舍、树木，在白色积雪中映着，破晓的时候格外清显。

韩叔云坐在他的画室里，正向西面宽大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三岁的年纪，是个壮年的画家。

乡村中的九月，是个由热闹，渐渐到了荒凉的转机。田陇旁时而堆下些零落的榆叶与柳叶，深黄色和老绿色的叶形，都沾上些干泥，在地上被风吹得旋转。

远远的一带枫树林子，拥抱着一个江边的市镇，这个市镇在左右的乡村中，算是一个人口最多风景最美的地方。

黄昏过了，阴沉沉的黑幕罩住了大地。虽有清朗月光，却被一层层灰云遮住，更显得这是一个幽沉、静美、萧条的春夜。

冯惠真从她的同学家中回来，胸中贮了忧郁与惨伤的热血！她记得，出她同学那个竹篱编成的门口的时候，就觉得心口里一阵阵地被哀痛的同情的血丝扭铰得作痛，当她那位憔悴虚弱的同学，用抖颤无力的

在油腻的木桌上，烛泪如线似流，烛花却大得很，黯惨摇颤的光，照得黑暗的墙角，越看不清楚。

纷扰的喊呼喧嚷之声，由各个敞开的玻璃窗中发出。突然的一个惊恐，使得街头上的小孩子们都楞楞地立住了。

是两年前的一个光景，重现在回忆之中。春天到了，温暖美丽的清晨，正是我从司法部街挟着书包往校中去的时候。

沉黑的密云下，一片红焰微吐的火光，弥漫在东北一片房屋的上空，映着灰色的天空，下缀着远望如嵌着散星的电灯中，现出一个奇异而惊怖的色彩来！死气沉沉的冬夜，已是过去了一半。

当我们由南口早行的时候，四月的早晨，东方还明着春夜之星，不过清冷的风吹在面上，也留下些夜中的寒气。

阿根从今天早上，——从最初的曙光，尚未曾照到地上的早上起，他的生活的全体，匆促中居然另换了一个地位。

她常常是这样的，每逢在群人聚会，或欢笑的时候，她总是好目看着天上轻动的浮云，或是摘下一片草叶子来，含在口里，眼中有点微晕的流痕，在那里凝思着，这天我们正在野外，开一个某某学会的聚餐

一个绿衣的邮差在烈日——七月的烈日下，急忙地走。他的沉重的绿色背包中，在横写的CPO的布包里面，正不知负有多少的悲、喜、惊恐及使人寻思的使命。

有人说：人们的情感之流，最容易为外界的景物所转移而吸引。因此所以又有人说：世界全是藏在一个客观的镜中，甚而至于止有外来的物象与景色的吸收，而少有自我之力的发伸与融合。

因为我家城里那个向来很著名的湖上，满生了芦苇和满浮了无数的大船，分外显得逼仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高兴常去游逛。

月光和荡地映在用砖砌成的平台上面，独照着我们两个人的身影。碧空的秋夜的静气，如同禁住人间的呼吸一样。

“秋雨疏偏响，秋虫夜迸啼，空床取次薄衾携，未到酒醒时候已凄凄，塞雁横天远，江云拥树低，一湾杨柳板桥西，料得黄昏独上小楼梯。

寤君走在微雨湿后的街道上，觉得刚才在火光熊熊的室中的暖气尚包住了全身，所以虽在半夜中的行路，却没有感到残冬将尽的寒威；也许是借了几杯白兰地酒的温力，使得身上的血脉非常兴奋而周行迅速

春来了，人都欢喜在凌晨吸纳着三月早上的清新空气。可是日日纷忙的人，虽在红日满窗，并且觉得很为烦热的时候，总舍不得即时推枕而起。

秋日的黄昏，最是令人容易感到凄伤而寂寥的时候，况且更遇着自未曾上灯之前，便淅淅潇潇地落起雨来。

十月下旬的天气，在凌晨的时候，如一层薄薄玉屑铺成的白绒毡子，罩在每家的屋顶之上。

一个蓝地白花的古瓷瓶中，杂插了些小萼的丁香，垂着淡白蓓蕾的樱花，娇丽如十三四岁女孩子粉颊一般的榆叶梅，缤纷相映，遮掩了扶疏的嫩枝。

“老魏作了一辈子的好人，却偏偏不拣好日子死。……像这样落棉花瓤子的雪，这样刀尖似的风，我们却替他出殡！老魏还有这口气，少不得又点头砸舌地说：‘劳不起驾！哦！劳不起驾’了！”这句话是

雪后泥融的道路上，深深地印上了马蹄辙迹已成为淡灰色的模型。朔风尚吹着霰粒在空中飘扬，打在苦途行人的面上，时时起凄栗之感。

这日是霭生的出院期，自昨天晚上他就盘算着如同小孩子盼望圣诞节日的来到一般的迫切。

“凡字在第一个腔孔，但不是悲调，是轻易不用的。譬如《汉宫秋》，《平沙落雁》这些调子中用高凡音的最多，至于《闺思》这个小曲儿你记得吧？一上来就是四上尺六工六上五仩六工尺尺工六等腔，…

虽是初秋的节候，然在北方已经是穿夹衣的天气了。早晚分外清冷，独有午后的阳光，温煦、柔暖，使人仍有疲倦困乏的感觉。

“自然就是这么一天天的鬼混！……”原丰堂饭馆的账先生在初春微雨的中夜里，一边走着，一边想。

将近黄昏时，热闹的东单牌楼大道旁挤满了爱逛的闲人。每一个晚上，虽有做小生意的四角明灯在每条大街上高高悬起，罩着炒栗子的锅灶，显出夜市一角的影子，却也有不少的工人，停当了他们的工作，

一点风没有，飞舞的大雪花罩遍了冻地，正是义合铁匠铺燃旺了炉火迸击出四散火星，制造利器的好时间。

两年前在故乡我曾偶然参加过一位亲戚家丰盛的寿筵。那位常是好穿宝蓝色马褂的老人，他的年龄与资格自然是这个小地方“耆旧传”中的人物。

小小的车站中充满了不安与浮躁的气氛。月台外的洋灰地上，有的是痰、水、瓜皮。乱糟的室隅，如鸟笼的小提门的售票口，以及站后面的石阶上洋槐荫下都是人——仓皇、纷乱、怯懦的乡民，粗布搭肩、

他从农场的人群里退出来，无精打采地沿着满栽着白杨树的沟沿走去。七月初的午后太阳罩在头上如同一把火伞。

乡间只有树木，禾稼，与各种类的野草，小花还在和平中生长着；凡是生物，连一只守夜的狗，叫明的鸡，都知道生命的危险，与对于危险的警觉。

层层的坡上满生着碧绿叶子的苹果树，像一条堆着簇花的绿绒腰带，围过了这片高山的前胸。

约摸还有十分钟，北来的短途车快到了，但是这留了短胡子的站长连自己也说不出为什么一直焦躁起来。

经过笑嘻嘻的叔父的吩咐后，青年志刚方才对斜躺在沙发上的客人行一个简单的见面礼。那个肥重的腰身在沙发上略欠一欠，一种照例和气、稳重的表情，从他脸上的肉纹中逗出来。

“还有半个钟头，来得及，赶快送去。……马郎路××坊，第×号。喂！这张条子上有，看看清楚，一百三十八，……记明白了，一百三十八号。

这集中的小说算起写作日期，约先后有十三年的距离。我向来对东涂西抹的随笔文字不自珍重，往往任一时的创作冲动高兴写出，或不刊布；即刊布后也不亟亟编印单本。

稍稍熟习北方情形的人，当然知道这三个字——青纱帐。帐字上加青纱二字，很容易令人想到那幽幽的，沉沉的，如烟，如雾的趣味。

（一段事实）正当济南那样潇洒的城池被×国的黄衣军用重炮轰毁之后的一个周年，显然是天下太平景象了！各处正在改新的制度，党部显出活力的控纵。

虽是清晨，乡道上被毒热的太阳蒸晒着，尘土一个劲儿向人的鼻孔、喉咙里钻入，又热又辣的窒息般的气味，使坐在二把手车子上的晓然不住地干咳。

从北平来，从上海来，从中国任何的一个都市中到青岛来，你会觉得有另一种的滋味。北平的尘土，旧风俗的围绕，古老中国的社会，使你沉静，使你觉到匆忙中的闲适，小趣味的享受。

自来应景的文字难以出色，当然，类如从前的帝王与考官们会出“五风十雨”，“九月授衣”，“八月剥枣”等等应时颂圣的题目，于是作文章的人照例把记忆，揣摩的单词，片语，集凑起来，便成为“高

（高粱）收拾旧书，发现了前几年为某半月刊上所作的一篇短文，题目是《青纱帐》。文中说到已死去十多年的我的一个族人曾为高粱作过一首诗，诗是：高粱高似竹，遍野参差绿。

在宗教史中我们可以找到许多由于畏怖，祈求而崇奉偶象（有形的与无形的），敬仰难以理性解释的主宰者的例证。

抄书不是绝无意义的事，也许从旧瓶中发现点好酒味？文艺不受时间性的限制，只要是有“兴，观，群，怨，”的成分；而且这成分经过相当的手段配置出来的，虽然时代不同，一样能使人有深沉的感动，

克家的诗已出版的有两个集子，还有一篇长诗在印刷中，论理我早应分对他的诗说几句话了。

记得小时候读袁子才的《汉高祖论》，有“不轻用其锋”的一句话，（大意是如此。）多少年来许多读过的书连内容都有些说不清，然而这篇文字的主旨却还能从这四个字上联想起来。

勿崇拜——菩萨，勿要再——吃素。我们快信耶稣，同走——天堂路！快快信——耶稣，快快信——耶稣。

把蓝呢制服上的钮扣全解开，一股向晚的凉风扑入胸中，他觉得灼烧在心头中的烈火到这时略略地平息一点。