民国十五、六、七年间，我寂居海隅，身体多病，消磨日月于种种的苦闷情绪之中，渐渐把已往的青年心理与对人事的简易看法逐渐改变。沉静悒郁的寻思，冷眼默看的观察，虽然有“离群”之苦，却增加了人生的清澈认识。凉秋，暮冬，望着冻波敛彩，听着枯枝索战，长夜失眠，便借笔乱写以抒闷怀。是时，那比较幽静的半岛上，人口尚少，生活安定，所以易静心神，易启深思。即以短篇计，前后约写过二十余篇，有一部分已印入我的《短篇小说集》（开明书店出版）中，在本集的便是《刀柄》《秘密的报复》诸篇。至二十一，二十二年，所写仅三四篇，乃应《文学》之约而动笔，几乎皆以将崩溃的北方农村生活作背景。这是我在那短时期内创作的标的。然而并非趋时，实因另有所见；尤不愿只强调农民困苦作浮泛的一般描写。我特为表现这些真正“老百姓”的性格，习惯，与对于土地的强固保守心理，以及因此心理不获正常发展反激出难于补救，难于解释的蛮横行动，借以映射出中国各地的不安状态。但，内地农村并非全是蚩蚩的农民，还有其他游离分子，界乎农民与小工商人中间的各色人等，他们一样是受着外国经济力一年年向内地冲决的榨取；一样是感到贪横官吏与乡豪，绅董的无理压制，再加上地主的不情，军匪的掠夺，图生不易，便逐渐显出“聊以永日”或“铤而走险”的动态。我认为这确实是一个严重问题！无论世界的政潮，资本力量，有若何变革，而我国以农立国的根本却不能抛弃。纵然在重要城市已打下新工业的基础，新资本者也逐渐在工商业与政局中形成主要势力，然百分之八十在旧传统下挣扎生活的农民，他们的思想，行动，终究是这个东方古国的不可漠视的动力。以几十年来外力横侵，政失常轨，军匪交斗，灾难并至的演变，遂致无数原是听天任命劳多酬少的“老百姓”，死亡流转，自救不暇，已经是极为严重的情形。……一方受生活的高压，一方有幻境的诱发，若不从稳定政潮，改善农民生活上作施政之基，徒知膨胀新工商业，徒知片面的增加都市的繁荣，其结果反易促成新资本势力与“旧劳工”的急度冲突。未来危难，殆可预想。因此，我在文艺作品中著力于农民生活的剖解，从微小事体上透出时代暗影的来临。这等启示不止从表现上在意，确实希望细心读者对此重大问题，因文艺的感发能予以缜密思考。这是我那些年写成几个长短篇小说的集中观念。盖以痛心时艰殷忧无限，而见闻所及悱恻难安，所以借笔抒感，如是，如是。一个真诚作者的真诚心思，他人看来往往易生误解，而以在中国五花八门的文坛上为尤甚。原想陆续写去，后以游踪耽搁，故只有此数，实未尽所想写所能写的内地农村现象之十一。
至于《站长》以下数篇并非一时所写，题材，方法，自不连贯。当刊布时，评者议论各歧。我对写作态度只知忠肃！非心所感，非力所及，矫饰，虚妄，步趋时尚（时尚不是尽无可取，但被“有所为而为”之故造成时尚，又在此“时尚”之下，强模作品，便无真值），确非一个正直作者所能落笔。所以评论任人，观感自我！……至二十六年，只写本集末一篇，此后，烽烟遍地，血渍河山，已另入一个时代了。
除上述各篇尚有《一天天》《水夫阿三》两篇，时期相距最远，乃十三四年时所写。辑入此集之故略告于下：
《一天天》原名《酒馆的掌柜》是十三年初春我住在北平前内司法部街时所作。确有现成的模型，是我常去吃中饭的一家古式菜馆，其中不少各种人物在那里天天聚餐。所以我偶而写此，意在表现大都市中一个微小角色的无可奈何的心理，他不满足当前的呆板生活，又具有来自古老乡村的保守与怯懦的惯性；情愿有点激动，却又甘心苟安。但写法不佳，只略略显出轻淡的喜剧意味，实欠深刻。当时在《东方杂志》上刊出，未留底稿，年久不易觅到印文，故数次编集未曾加入。前岁于无意中重得此文，兹印入集中借留“鸿爪”。
《水夫阿三》在十四年秋日徐志摩所编的《晨报副镌》上发表过。是时，这位故去的诗人方主编此刊不久，向我索稿，以此付之。自然，这等作品在大方的读者面前有些刺目，可是我从是时起，自己的作风也渐渐改变。不愿再写以前只耽于浮浅空想的文字（多以青年恋爱，与幻想地美的向往为题材），很愿向深密切实的创作道路上踏步。经过若干年，重看此篇，真是粗糙之品。正如那位诗人所说：“我们至多只能说《水夫阿三》写得还不好，却不能说，○○，你不该写这样的文章。”这样题材，当时的作者极少运用（一个无识劳动者得不到发展正当的欲望，一变而倾向于肉欲的追求），刊布后不免引起异论。如今想来，还算什么呢。历次未加入单本内，今校阅本集印文，忆及此篇，由乱书页中检出，或者还有点“自珍”之思？一则该副刊今已难见，再则虽然技术粗浊，却是我在青年期写小说转变题材的几篇之一。故将字句少加修正，删去一小段，附于集末。
一共十几篇，时间既相隔许久，写法亦彼此各异，真是“杂拌”一类的口味。但自己评衡起来，只有《刀柄》《秘密的报复》两篇，在结构、描写上比较完整，多少相称。再则是《五十元》《站长》两篇或者尚值细看。《银龙》一篇应扩为中篇或长篇方易发展全文的曲折，结局。……短篇小说最难在至当恰称，既要避免徒说故事式的陈陈相因，又能对人物、事件，用经济手法托出其最生动之点。除却作者的思想、情感，而外形的文艺技巧，对作品的力量、价值，具有关系。虽说对于写作有若干年岁的经历，然覆视旧作，真正可称为短篇小说而少缺点的能得几篇？文字之难如是，执笔记此，能勿愧感！
一九四一年双十节午后