第二天。

　　说是为陪着朋友逛一天，特别在校中请了假，没多带东西，只是托辞是义修的小皮箱带在身边。到了小码头，买好往海州去的小火轮的船票。怕被人撞见，趁客人来的不多，坚石便先进了房舱。

　　两人床位的舱中对面床板上放了一只网篮，篮子的主人没到。他看过坚硬的木板懊悔没有一床毯子，只好把粗呢外衣铺上面，急急地把买来的几份报纸打开看。

　　一阵近于不安的心思使他感到烦躁，一股汽油与煮菜气味混合着从底舱里向上蒸发，微微觉得头晕。虽然报纸上载着些重要新闻看不下去，从皮箱里摸出一包良丹来咽下几粒，接着把下余的从校中偷来的款项再数一遍，随手将木门带上，手指微颤着钱又重放到内衣袋中。躺下，心头突突地跳动。听小圆窗外的水声，与码头上小工的耶许叫声，船面上卸货的起重机轧轧的响叫，一大群卖零食的争着拉买卖，他竭力想着宁静却更烦躁起来。

　　仿佛自己真是一个有罪的偷犯，挟款逃跑，时时防备人家来捉住他。

　　到海州拟发的信稿记忆有好几次了，邮票都预备下，下船即发。别处的非到军队的驻扎地不能透露消息。他想这些事都很妥当。但除了多支了学校的一百元钱之外，还感到自己有对不起学校校长的地方。

　　闭了眼睛过一会，烦躁稍轻点，把几张报纸重复看一遍，最重要的是中山去世的较详的记载，以及遗嘱的宣布。又再往下，连附刊的文艺，社会新闻匆匆阅过。还不到开行的时间，对面床上的客人也没来。房门外有几个日本人谈着自己听不懂的话。虽有一个小圆窗子正好背了阳光，房舱中暗暗地一片阴沈。睡是睡不到，寂静中听见外面的各种叫声耐不下去，坐起来重复把皮箱子打开，取过两本书：是他嗜读的严译《群学肄言》与随在身边一年余的《现代小说译丛》。

　　把小说集放在一边，先检开《群学肄言》，无目的的涉猎。正好是《情瞀》那一篇，这题目使他感到与自己的一时的兴味相合，随手翻下去看：

　　“……缘亩之民极勤动不足以周事畜，而旧家，豪室犹有非时之力役，奔走，喙汗，无所息肩。町畦之所出，狐狸，野彘，雉，兔，麋，鹿之食资之，杀之则有罪，讼之不见听也……以改良为不法，以致物利用为作奸。有所创制则以为奇技，淫巧而罚锾。邑之征赋，殆悉取于力作之家……豪家浸洫，鲜贵施夺，则必不得直。国为治民之事，其所用者侦吏也，罔证也，以周内罗致人罪者也。其郡鄙分治之不善如此，其朝廷统御之无良亦如此！民生多艰，举趾触禁，言之有非外人所能信者。而枢轴之地，放荡，恣睢，贪残，奢侈，竭府库以事穷大之宫居，毁军旅以从无义之战伐，民已穷矣，而后宫之费益滋，乃举不可复弥之国债。赋既重矣，而竭泽之渔未已。遂致通国同愤之谤声，欲取逸居拥富之众而算之。势不能也……”

　　平常看过的文字未曾特别留意，这时偶然翻到，坚石却觉得分外感动了！揭过两页，才知道斯宾塞尔这段文字是论法国大革命前的事实，正合于自己当前的心思。他再往下看：

　　“当是时法民作难，政已不行，而无良怙终之豪家，神甫，犹相聚以谋复旧柄，甚且潜结外雠以蹂躏宗国。于是法民狼顾愁愤，率土若狂，受虐于厥祖考，弃疾于其子孙，欲得甘心而已……

　　“使民权终古不伸，则继目今，三木桁杨无去体之一日！勤动之所得，俯仰之所资，且日深，饿莩而已。存者菜色，偷生草间，固不如死！夫民思无俚至于此极，其偾兴，悖乱不知所图，固其所也……顾谁实为之，而使之至于此极欤？”

　　很奇怪，想不到这本讲社会学原理的书中有这么动人的叙断。何以从前读过毫无察觉？他无意中跳下床来，外面的种种声音似乎都停止了，只是自己的一颗心在胸中迸跃，从使民权不伸以下重读一过，他长叹一声念道：

　　“顾谁实为之，而使之至于此极欤？——谁实为之？”即时，在他突来的想像的脑影中，涌现出一片涂血的原野：残断的肢体，头颅，野狗在沙草的地上疯狂般的吃着人的血，刺鼻的硝烟，如坠霰的火弹，光了身子逃难的妇孺。金钱，纸币的堆积，一只只有力的巨手用雪亮的刀锋割下人民的筋肉，在火炉上烤食。妖媚的女人，狞猛的灰色人。狡猾的假笑，用金字与血液合涂的文告。高个儿绿眼睛的西洋人与短小的邻人站在高处要提线的傀儡……转过了，又一片的凄凉的荒芜，有血腥气息的迷雾。不见村落，不见都市的建筑，一颗挺立的树，没有；一朵娇美的花，也没有；甚至听不到鸡啼，连草间的虫子叫也没有。一切虚静，一切死默，全沈落在这一片黑茫茫的氛围之中……

　　然而很迅疾地，实现在他的睛下的又是一般惊心的比较：

　　“向也，万人之死莫不有其自作之孽，抑其党之无道暴虐而夸诈也，则以为可悯！

　　“今也，是二百万人者皆死于无辜；且皆以威力驱凋残困苦之民以从之，则以为当然而无足念。”

　　原来斯宾塞尔在慨叹英国人对于法国大革命之杀戮便着实惋惜，而对于革命后拿破仑不过为了扩大他一个人的野心，四出征伐，连结多年。白种人死于兵事的有二百万人，而英人反以拿氏为不世英雄，企慕，敬服。是非颠倒到了这样怪异的程度，他几乎对于所谓公道绝望。读到这个比较，坚石想起作书人的愤慨，将书本放下了，他缓缓地在狭小的地上来回走着。

　　“这不是一般常人不明事理的盲论是甚么？连年无休的军阀内战，那个省分不曾有过，那个地方的人民不曾受到不可恢复的损失？为甚么到现在，‘存者菜色，偷生草间，’还怕革命？通国同愤的谤声变成一把烈火，革命，革命，再不及时翻动一下，岂止是法国当年的‘竭泽而渔’专供一般有权有势的特殊人物作牺牲，到头都尽，终是外国人的公共牛马……”

　　他想着，不自知地把牙齿咬得微响……他记起了耿直的唐书记；记起了校中的团体；记起了今天绝早乘车西去，憔悴清愁的义修……突然有人拍门，声音是那样的粗暴。

　　“喂，喂，为甚么船不开大天白日便关了门？难道是包舱？”

　　有点熟，来不及想了，坚石急急地把门开放。随了往后闪的单门拥进一个戴红结小缎帽，灰市布长褂的少年商人。

　　坚石没敢端详来人的面貌，先说：

　　“对不起！刚刚睡一会，太早，怕有人……丢东西，门关了，真有些对不起！”

　　“对不起！”再说一遍，吐音未完，一只有力的硬手飞过来，压住自己的肩膀。“哈哈！巧遇，巧遇！原来是你一个儿藏在这里。同行，同行，这真是‘得来全不费工夫’呀。”

　　坚石下意识地向对面床角上倒退了一步，抬头正对来客的脸，虽然有颇长的胡子根，更黑些，确像是初从田野中奔来的小商人，他不是久久连行踪都听不见的金刚是谁！

　　意外的，是这么匆促中的相遇，却把坚石呆住了。金刚，——那个言谈行动都充分富有原始农民性的壮人，把一提篮的水果与一个粗被套摔到原占有的床上，且不与坚石谈甚么，如旋风似的跑出去，在甲板上不知同谁说了两句话，又独个儿钻进来。坚石仍然像深思地立在一旁，没有动。

　　“喂，喂，大和尚，天缘巧合。怎么来得这等巧！还在一个房间里。你多早返的俗？现在又往那跑？——你瞧，你这一变简直是‘鲁一变至于道’了。脱去学生皮，成了小负贩，我这打扮你别见笑，老刚如今更成了俗人了啊。”

　　不等得答复，从提篮里取出两个圆红的苹果递给坚石一个，自己的立刻在大嘴角上咬下了一片。

　　“刚，你应该知道我从山中跑回家乡去吧？”坚石一时弄不出相当的话来对付他。

　　“似乎听说过，我忙于做买卖，老实话，不大有闲心替朋友们操心。干吗？修行不好么？那是你的主义，向绝路上走就走到底呀。”

　　“且不要提我走甚么路，到底不到底，横竖在你是有点不上眼。但是你的呢？刚，你会变成小负贩？骗别人可以，我们究竟在一处混过的，难道连这点事还解不开……”

　　坚石这么直接了当叩问法。金刚把吃剩下的半个苹果抛在小桌子下面，在他的黑黑的圆脸上闪出胜利般的微笑。他挨过来，握住坚石的一只手，有力，热感，暂且不做声，直对坚石的脸细看。末后他轻轻地道：

　　“谁不走路？‘女大还有十八变，’何况你，我！你自己想想，变了几回：学生会干事，一跃而遁入空门，要修成菩萨身，又回俗，又成了学校职员，实话说，你的经过我知道的很清楚。究竟是在一处混过的，那能不替老朋友操操心。——我告诉你，老朋友，究竟还有这么一点世情的关连呀……

　　“先生，——如今我真够得上称你先生了！——我顶爱说话，管不的真假，好在这小屋子止有你我，早哩，开了船让我们听着汽机细谈。你学过甚么佛法，真假当然算不了一会事，真即是假；假也许真。老石，你的不成由于你的这份书呆子气，可是你是好人，你令人有时想得起来也在这份书呆子气分上。不瞒你，——我的批评，你的心太多了，干来，干去，也许太聪明些，总归是不合心思。难得有极满意的时候。我这话打两年前就说过，别看金刚近乎老粗，来，坐下吃水果，把现在放下，让我们学学老年人温温旧梦，只谈过去的事，凑点热闹。”

　　坚石略感迟疑地在自己床位上坐下来，那本页子散乱的《群学肄言》斜搁在小皮箱的旁边。金刚口里吹着低低的口哨，把一套经薄的被包打开，网篮拿到床下，看样子他仍然是当年的快活，却在勇敢的高傲中多了些狡猾的神气。坚石知道他的底子，是在那一股活流中泳泅的青年，不过看他的打扮，身分，在表面上不能不使自己疑惑。分外可怪的，是隔了两年了，自己的行径他能说的清楚，他的呢？毫无所知。怕连与他最是接近的巽甫也不明白吧？也许巽甫这次跑回来情形此先前不同了。想到这里，禁不住要试他一试，便装作从容的闲话问他：

　　“问你点正事，休要花里胡哨地讲。你知道我都很详细，巽甫呢？最近他在那里？干甚么事？”

　　金刚收拾完床铺，回过身子来，“我连你的最近还不十分清楚哩，你应当告诉我，你要向那里跑？找谁？公事？私事？先交换了这个再谈他。”

　　“我……往徐州找一个朋友，没法子，老蹲在这边没出息，玩一趟去。”

　　“玩一趟徐州？那个古英雄的出产地，现在有的是鸦片烟，杆子头，英雄可不容易做得成！”

　　他对坚石非恶意地钉了一眼。

　　“怎么？你老是这一套，说话不像以前的实在了，真学得有点走江湖的口吻。”

　　“是呀，你还看不明白？像我不是闯江湖还像那个？我没有藏在自己硬筑成的象牙塔中。谈情说爱的耐心，也少那样脾胃；更学不了上山清修的本领，天生成的粗爽，只好‘下海’了！”

　　他说这几句，态度上并不完全对老朋友开玩笑，很正经，每一句话说出来都有点儿严肃。

　　“你说，你说！当然你的批评，我就是不懂，‘下海，下海，’怎么叫做‘下海？’……”

　　“很容易懂，”金刚一手摸着不长的黑胡根，眼睛里满含着他的不可掩的热情，“……你不记得‘泥牛入海’的故事了么？”

　　“噢！你比方你自己是一只泥牛，真真有味。”

　　“岂但有味，就是事实。笨得像我，——说来话长了，出身那么穷，终天守着铁匠炉，火钳，锤子过了幼年时代你还不知道？好容易入学校，升到中学一班中谁能说我伶俐。反正甲等的名次里从来没有过我。笨，笨得如一只牛差不多。那能像你们那班文学派，比古，论今，知书，懂礼。牛也好，离开学校，冷冷地被扔到社会中来。社会还不是一个无边岸的大海，扔在里头挣得到一口活气，不大容易吧！这个不论，管它有无后来的消息，总而言之，掷下去了。便作泥做的吧，这样的牛多了，也许海水变点颜色，所以我安心自比，——以此自比。再来一个，老石，我就不佩服那衔石填海的鸟儿，——老是在水面上飞行，哀哀苦叫，海中的波浪掀天，他尽很做了一个旁观者，自己的羽毛如何会不上一星星水味？不必说它尝不到淡，咸，——讲回来，石，人家有羽毛知道爱惜；知道羽毛的漂亮与美丽，更藉着声音去诱惑人。我呢？本无羽毛，笨得周身全是泥土，不下海干吗？嗯，老石，你应该说：‘你走江湖就是多学了点吹哨的本事吧，’这的确是我的进步，我比先前活泼得多了。”

　　“你告诉我的就是这两个比方……”

　　坚石静静地听过金刚这段话，也有点受感了，不过他不满足，他还希望这突遇的怪人多说些。正当金刚要再说时，汽笛尖叫了几声，船面上的水手喧嚷着，船身稍稍有点动。

　　金刚拉着坚石道：

　　“出去看看，船就开，看看海岸上的光景。”

　　他们即时开了舱门到甲板上去。

　　船开行了，轧轧震耳的汽轮响动，慢慢地，慢慢地，掉过船尾，离开那些密集的，有尖桅的舢板层，离开了小码头上短衣黑面的叫卖贩与码头夫。腥咸，油腻的气味闻不到了。内力的鼓动，冲开懒懒浮漾的海波，载了这一船的客人，货物，往前途去，——寻求他们的命运去。

　　水手们理好甲板上的机盘，粗绳索，各人走去。客人不多，只有从统舱中上来几个工人模样的男子，两个绅士派的日本人，衔着香烟从容散步。

　　转过了后海湾，船是向一面高岸，一面有小山的埠头告别了，那些红瓦的房顶，有烟囱的地带，渐渐转去，渐渐消失。

　　坚石倚在舷侧，目不转睛似的回望着这片可爱的地方，与距这地方不很远的家乡。在心头上又激起一缕的幽感，不是壮思，也不是别愁。他想着这再一次的偷行，甚日重来？重来时是个甚么样的世界？多少日月呢？这最近的将来全中国要另换成一个怎样的局面？

　　由父亲的忧郁性的与神经质的遗传，坚石虽经过一次翻滚，镇定得多了，却仍然不能去掉激于热心的，不能忍耐的寂静与空虚中度过去的生活。他并不怕人间的毁誉与利害，但他缺乏的是明定不移的信仰，与分析的头脑。他自己明白，这一次出走是往积极的路上跑的，但悬在他心中的只有灿烂炫耀的两个大字，是“革命！”究竟革命的目的与主旨，他也只有一个简单的概念，那便是救民于水火之中，旧的不除，新生无望。至于主义，办法，他在这时想不出怎么是最适当，最有效力，或是从根本上做起。

　　“信仰”对于这个易于激动又易于疑惑的青年，确有点难于渗入，他赞同三民主义是中国容易走的一条大道；然而对共产派的主张他有时也觉得无话可驳；向人类的最幸福处，最平等处想，安那其主义不也是一个真善美的乌托邦么？在两年前，他便为这样的问题苦恼着，自己在那个学会中与各派主张的人都保有相当的友谊，自己却永无远是在徘徊中，跨不出更大的脚步去。正如他为抑压不住的情感冲动了自己，想一生面壁；想学做乡村中的逸民；想成为大时代中一个有力的齿轮，但确定是信仰甚么，他自己也苦于诉说不出。

　　他对于自己的事很了解，但也时时在苦闷着。这时由风景的变易与心情上的彷徨，低头看看脚尖，仰头对着斜飞的海鸟，不免更觉得茫茫了！向身旁的金刚看，他正在兴奋地同船上的工人问着甚么运货，杂粮行事，连海州的风土，人情，都谈得上来。他真像来回路走得十分熟的老客。海上的景色，与埠头上的一切，他皆不关念，说起话来自然，响快，如同心中甚么也存不下的一个粗人。

　　船开了不久，风颇大，船身动荡得比较厉害，空中聚着一层层的暗云，许要下应时的雨。客人们都回到舱里去了。

　　经过两小时的谈话之后，坚石渐渐明白了金刚的任务，而自己这次出走的目的也告诉过他。自然金刚有他的秘密，虽是外表上扮作小商贩。对坚石不能尽情说出来，坚石明白自己没曾加入过他们这一派，话也不肯深问。但从他的闪烁的言谈中，可以窥见这个时代的转变先期，各个细胞组织的活动力量。身木远去了，巽甫在南方有他的中间的工作，金刚的巧遇，也可知他有“飞腿”的资格。当年黎明学会中几个重要份子，似乎都能向各方放射出小小的光箭，不管那些箭头在未来是永远的锋锐，还是磨钝了，或者长上血锈。坚石想起这些事，与朋友们的分道前行，又引起自己在团体中活动的兴味，颇感着光荣的微微的傲思。纵然自己是方走上那条长的正途，可是提起兴头往前跑！他回念着旧事，一股青春的活力在全身内跳动，就是只有这一点点的活力，他觉得甚么事都可以干！前途任管有甚么困苦，他咬住牙能受得了。这像是说不出的，有似白热化的心情，与两年前决定以青灯，古佛作终身伴侣时的狂热一个样。虽然不愿细作分析，或作未来的究竟观，但诚实的欢喜心，总以为这一时自己是有了生命的倚靠；有了兴致；有了寻求的目标。打退了一时的烦苦，思虑，与把捉不住的纷扰的妄想。

　　倚在舱壁上，他在重温旧梦了。夏夜湖上的沉思，暗阶前同他们几位的对语，——尤其使他记得十分准确的是到他思齐叔的寓所内找路费时的长谈。

　　那句重要的话，一个字也不曾忘掉，“你可知道这是件很严重的事。”但他只能饶恕自己了！希望把这句话再应用到这一次的偷行上，有个着落。他决定非在前途上留下点痕迹不再跑回家乡，不与那些瞧不起自己的人们见面。

　　金刚说是到统舱里找人去了，直等到开了电灯还没回来。

　　从圆玻璃眼中向外看，昏黑得别无所见，只有船身冲过暗涛，激起一层层的银光的浪花，推出去又卷回来，还能仿佛看得清。隔壁的舱中有人唱着粗嗓子的大净戏，没有胡琴，用指头敲着板眼，还夹杂着女人的笑语。坚石在圆窗上望了一会，重回到靠着小案子的床边上坐定，心安了好多。没有事作，把上船后取出的另一本书随手翻动，他按着目录找出他以前读过，认为最受感动的《世界之征》那一篇，从开始看到有下面几句话的这一段：

　　“……他们都由许多不大能够看出的小点聚集而成，仿佛是不活动的，但实在是慢慢的在那里动。每个单点向前滑走，在一时间内不过二分弧度；而且并非直线的。只是环绕着自己的运动的中心，颤巍巍的盘旋上去。”

　　坚石看这段很慢，几乎要把每一个字都能记住一般，并且低低地轻念道：“只是环绕着自己的运动的中心，颤巍巍的盘旋上去。”念完了，对白垩的墙壁楞了眼，再往下看：

　　“那些小点联合了，分散了，隐灭了，又走出在球的顶上了。但各个小点的形态，并不值得甚么注意，只是那全个斑点的运动很有重要的特色。他们缩小了，或者长大了，在新的地面出现，互相侵入，或被逐出在原来占据的地位之外了。”

　　看到这里，他把眼光移到对面的白墙上，真的，仿佛有一些小点子在上面迸跃。倏地聚合起来，倏地四散了，除了那片白色的墙底之外，分别不出从书中跳上去的斑点是甚么颜色。它们移动，分化得太快了，微光交织，可恨自己的眼力不济，难于分清。但他们都像些有气力的小生物，在各找适合的地点作跃动的工作。坚石在这一霎有点恍惚了，他觉得那些小点内有自己与他的朋友的生命附着住，凝合住，这是他们在光明中能够生存的表征……澎轰的一声，房舱的四壁全倾过去了，又颠过来，幸亏旁边的小木案做了靠身，没摔下床去。电灯泡左右摇动，光与影在地板上，在角落里，都彼此争逐着。一个勇猛的浪头打上床侧的圆眼睛，很迅疾地又跌落下去。听，海上正奏着急风，骤雨，与飞涛的合奏乐。而轧轧的汽轮并没曾因为外面的风，雨，停止了催着前进的响声。

　　坚石觉得一阵头晕，跳下床来，书落到脚边上。向对面白墙上再看时，斑点全消了，上面是一片光明与一片暗影互相进展，互相推让。

　　船身虽是摇动得厉害，坚石终于扶住案子强站起来。

　　这一夜，海上的暴雨没有停止，在倾侧摇动的船床上，青年的旅客们，半眠中，各人摸索着各人的梦境。