这一晚上他们同住在一个小县城外的旅店里。

　　本来住的家乡，巽甫与安大哥，报馆记者，相隔只有四五里地。便预先雇妥一辆农家的车子，想趁早凉启行，好早早走完这六十里地的旱道。

　　虽是县城，又是火车站所在的地方，然而那古老式的店房仍然保持着五十年前的风味。不过把豆油灯换成有玻璃罩的煤油坐灯，瓦面盆换成了珐琅的。除掉这两项之外，土坑，草席，白木小桌，土地，臭虫，真正如轰雷似的蚊子件件都全。

　　他们下车的时候很早，车站外有一群新兵正在空地上学徒手操。三五个赤背的小孩热心地练习打瓦的游戏。夕阳在古旧的城墙上反射出落漠的淡光，一点风丝飏不起来，只有柳林中的知了争个嘶叫。

　　旅店中有很大的一片空地，一列草棚，棚里面堆着很高的杂粮，豆油等的麻袋，竹篓。院子中拴了几只骡，马，有一堆堆的马粪。墙角上有一段土墙半遮的厕所。

　　天气太热了，屋子中正在用艾叶生火，将蚊子烘出，烟气满房。非过一个小时进不去。于是巽甫与同行的两位只好在门外的石条上闲坐。

　　这石条也是他们的聚桌，一壶白干，几碗大肉面条，与两盘粗糙的炒菜，他们好快意地吃下去。

　　巽甫在这一晚上喝的酒特别多。

　　安大哥虽然年纪大些，可是自从幼年家道穷困，倒能锻炼出一个强健的身体，走路，说话，与二十左右的青年没有甚么差异。辛亥革命的那一年，正蹲在北京，按着资格应分有一个小小官佐的补缺，而这一点点的希望被武昌的炮声打成粉碎。好在他原是寒士出身，并不十分懊丧。入了民国以后，他做过几年的局所小职员，究竟是文字与出身还能在那个社会里有存在的可能，他的生活不是没有出路。

　　他虽没有甚么遗老的想头，而时代的变迁那末迅速，自己只是感到对于许多青年还能作相当的称赞，而差不多的事情他是认为过激了。

　　在石条凳上吃过晚饭，问店家要了一壶浓茶，他们便东扯西拉地闲谈。在闲谈中，安大哥方提起了坚石走失的消息。

　　同在一个村子中居住，他与坚石故世的父亲小时候还有两年同学之谊，平日对于坚石的兄弟们格外关切。及至大家谈起这段突如其来的怪事，他便站起来，用手拍着大腿道：

　　“这怎么好，这怎么好，不是新学说把他害了！新学说……”

　　“不，新学说总是提倡青年人要走新路，没有劝人偷跑，也没有劝人自杀或是隐逃的。”巽甫的回答。

　　“只知其一，不知其二，新路是一下就走得通吗？把小孩子们的感情给煽动了，没处发泄，说不上怎么办好，怪不得在北京有男女学生自缢而死，或者从家庭中走失了的。我还当是报纸上居心造谣，坚石也是这么办，怎么了，他家里知道不？你该……”

　　末后的两个字对着斜躺在席子上的飞轩说的。

　　“知道是知道了，毫无下落。坚石，不行！从去年我看他就有些受不住。有一天他从南京回来见我，说话便有些颠倒了。”

　　“他往南京去做甚么？”安大哥重复蹲下去，鼻息咻咻地。

　　“上南京做甚么？谁知道，巽甫，你说。”飞轩不在意地吸着黄烟。

　　“我说，飞轩你这不近人情的怪物，你还是坚石的堂叔……”

　　“又来了！”飞轩把有异味的赤足向空中舞动。“怎么？连他的亲哥哥都不得一个信，你却拿出这大道理来责备我。明明说是另一个时代，另一个时代！人心大变的节股眼。你不去想，只会责罚。唉！责罚早范围不住年轻人的心了。”

　　巽甫这时才得插言的机会，便将在省城时坚石走失前的态度约略述了一遍。

　　听了坚石从青年的团体中看佛经那一段，却给安大哥以很大的感触。他郑重地说：

　　“原来是这么样，看不的他年轻，倒有点灵机，如果是当和尚去了，虽然对家中人说不过去，可是有点道理。”

　　“有道理？”巽甫听见这位老大哥也这么说，却分外惊奇了。

　　“有道理，第一这怕是有遗传的关系。巽甫，你不记得坚石兄弟的爹吧？”

　　“不是人家都叫他小才子吗？我只见过一面，不很知道。”

　　他爸是个心性高傲的书呆子，才气很好，却又过于心窄。几乎一句话不肯多说，不是狂士，也不是达人。有时他又干些怪事，就一件事倒能看出他的为人来……辛亥革命的那年冬天，我们那几县也在动摇了，虽然北方还在清政府的势力之下，其实是时机到了，人心再稳不住。不知怎的在我们那一带的乡村中居然发起了一个万民会，是为革命吗？说不出，是为‘替天行道’吗？也没人敢明白说。然而我记得那些人拣了日子在一个古庙前开大会。你说怪不怪？头一个上去演说的是他，是坚石的爹。你想，他那末谨慎的人却敢在那个时候说话。及至真正民军到了，县城独立，清兵破城，闹得残破不堪，你说怎么样？那小才子却没曾露头……我常说，凭一时的激动干去，又受不了，日后总有反复。所以我认为坚石多少有他爹的性格。”

　　“也许是……”巽甫因为不知道这段事只好含糊地应答。

　　“嗳！这个时代更不能与以前的时代相比，麻醉，损伤，把许多青年人都颠倒坏了。”

　　巽甫明白这位安大哥另有所见，年龄与思想不一致是没法用言语来争论的。就是那较为年轻的飞轩虽然也是好谈谈文化问题，然而他那份古怪的性格与自己也合不来，所以便不再多话。

　　望望天空中的星河，——那若隐若现的淡淡的银光。像堆起一叠叠的棉絮。隔着银河的两个星，记得是在六七岁时听祖母说的织女，牛郎。怎么牛背上驼着金手，怎么织女会打断了织布的梭头，又怎么七月七多情的乌鸦去为这一对痴怨的男女搭起桥梁来，使他们见面……难得有这样闲暇心思去想那些旧事。美丽的童话使每个小孩子发展他的高速的想像力，然而一转念到未来的生活，即时觉得脸上出火。

　　“是这末又穷又乱的老社会，停滞在次殖民地的时代中的多难的人民。是一个民族复兴的时机！‘我是少年！’难道就如同一般无力量的人眼看着这末委顿下去？能够忍心抛弃了一切吗？”

　　他预备这回到乡下去趁工夫得好好地计划一回，怎么样？未来的出路？被坚石突然的出走反而引起了自己的不安。

　　“你留心，艾火一烘居然听不到嗡嗡作声讨人嫌的蚊虫了！”

　　飞轩这句话说得很得意。

　　“谁是讨嫌的蚊虫？”安大哥在暗中掷过来一句报复似的问话。

　　“我算做一个吧！老安。”

　　“讨嫌，还得够资格啦！你不信再过十年，人家会把讨嫌的资格也忘了你，到那时你会记起我的话。”

　　“有理，有理，但是君子要有‘计其谊不谋其功’的想法。”

　　“你想是那样的君子？”

　　“哈哈！谁敢说！永远是那样的人，我便拜他为师。安大哥，飞轩，你们说着好玩，可也了解一个时代青年的苦痛……”巽甫这句话算给两位老同学解了纷争，然而他们都没有回答。

　　直到这两位老同学到闷热的屋子去安歇之后，巽甫还是一个在院子中乘凉。他躺在席子上，用大扇子扑着蚊虫，冥想着青年界的复杂情形。暗里听见拴在另一个角落里的几匹驼重的骡，马，用铁蹄抓地的声响。偶然从毛厕的墙根下闪过一两个萤火，如空中的流星迅速地闪光，一会又没入黑暗。

　　他想：“这场轰轰烈烈的学生运动怕不同一闪两闪的萤火一样？能够放射着永不磨灭的光辉吗？这真的是中国的文艺复兴吗？他本来是很有信心的，抱着乐观的，但自从学会分裂之后也觉得心理上有一种难于对人解说的动摇。再一想，那末样包罗万有，盲目着说是向新路上走的学会，干吗用？变则通，也许这个分裂可以显出各个分子的自由活动。

　　“大约似太空中的星云迸裂吧？一定有的是成了运行自如光辉灿烂的行星；有的成了时隐时现抛尾巴的扫帚星；有的是一闪即灭的流星；有的简直是陨石吧？未来，未来，这难于猜测的未来！青年人与多难的中国合演出种种样的戏剧……未来，不是容易度得过呀……所以坚石先走了这一途？如果每个青年都像他一样，不行，未来的中国应该拿在眼前的一般青年手里。革新，创造，每个青年都应当把担子担起来！

　　“无论如何……宁叫时代辜负了自己，不叫自己辜负了时代……”

　　末后他想出了这两句自己的断语，却高兴得从草席子上跳起来，想着马上写一封信寄去，好叫他们那般人明白自己不是弱虫。然而一时没有笔墨，屋子中太热，又不便去燃灯，便在席子上来回走，充满了一腔的欢喜，去安排自己在暑假后的生活方法。他正如一个迷信宗教的老人，忽然在不经意中看见了灵光一样。那是生命的象征，活力的泉源，从此后觉得自己的身，心，意念与一切都有了倚靠，找到了根本，不至吊在空中，虚荡荡地不知怎样才好。

　　虽然是颇热的中夏之夜，巽甫反而感到心里的清爽，由自己的心理推想到苦闷了几个月的坚石：“大约在出走前他也一定经过自己判定的一种境界。情愿他从此也有了倚靠，也找到了根本，只是不要吊在半空中无着落！”然而转一个念头，自己为坚石圆解的思想要不的！思想如果可以两端都执着起来，这怕是人生失败的由来吧。

　　他觉得额上微微有汗，望望那堆银似的星河已经斜过来了，满天的星星似乎都大睁了眼睛对自己看。

　　在暗中他苦笑着。