人间生活的方法，自然是多方面的，如同拿算术的形象来比较：那末，三角形的，四方形的，不等边形的，以至于六角形，圆锥形，这都是小小的谜呵。而生活方式的谜形更多。一壶茶，一碟瓜子，吸着香烟慢条斯理地坐着，谈着，而且发出啴缓的噫气，刻薄的笑声；握了柔嫩而颤动的异性的手指嗅到一种心里觉出的香味，看着，并且对看着早晚烂在腐肉中的眼睛，谈着些一去不可再留住，而且决没有真实留住的扯谈——或者说是神秘的情话。有狗在道路上咬人，人却用手杖打它，过去之后，心内却盘算着手杖的花纹有没损失与擦破。不可数计的事，不可数计的人生之生活的方式，浓味呵，一方是淡水中浮出来的咸波。兴致呵，也可以说得无聊。然不这样，他们便觉得孤寂索寞了，无意味了，而到底兴味在哪里呵！
我从来不敢再往下寻思去。
有一回的小小的经验，给我而却不能助我解决这些久悬在胸中的疑闷，反而更使我对于人生之谜加了一层厚且黑的暗影。
情感是甚么东西？我将永远抱了“？”的符号埋向墓中去吗？
有一回我被几个友人，拉到那个中国最大都会的最大剧场中去。可以容纳三千多人的剧场，已是拥挤得没有空位子。他们引着我拣了楼上几个座子，坐下，卖瓜子的身影走过，喊水果的尖而咽的声音又接着穿过，直到五分钟过后，我还没留心去看剧台上是甚么东西在那里舞动，好容易一个一个短衣为生活的迫压而兜售零物的人走过之后，我瞥眼看见由台上的空中飞下个东西，飘飘飘飘地，落在台上。一个假装青衣女子，便延长着不像人的声音哭了起来。不多时火又烧了，一个一个的鬼影憧憧的在台上乱撞。又变了一个轻装的女子，穿了两个绸制的蝶翅，满台飞舞。一回又是长过胸下的胡子的皇帝，又是画了脸面的妖魔出现。我固然是莫明其妙，只有由外来的景象，使我回记起《石头记》上所说的“鬼神出没锣鼓喧天”的两句话了。
于是我觉强迫的疲倦，来袭击我的身心。而且开始也有点迷惑，然而剧场中一般努力不断的拍掌与喝彩之声音，高一阵又低一阵。
在激动且是喧闹的境地中，人们大概曾阅历过吧。不但分外感觉得出无聊，尤其令人不可耐的是人生的烦闷，在神经中来催迫你，又仿佛来嘲笑你。但我在那几小时内，是走不脱的。索性用耳代目，避去了台上的光景，向全剧场中作观察。
楼顶上木制电扇，团团运转，无数的头颅在下面摇动。时或从这些人头中间，发出听不清楚的喧哗的声音来。几乎人人一把扇子，如白蝶般地飞舞。灰白色的煤气灯，格外布满了全场中的热气。人人伸高了脖颈，向那一隅的台上凝视。更有些惊奇与希望的眼光，望着台上画脸、长胡、尖声披发的妇女——自然是不像的妇女。甚么事能比这个吸引力格外大些？或者也有人正在嫉愤地恨骂这等新不新旧不旧的戏剧。实在我在这片刻所感受到的是人的生活方式之一种。所留与我的，只是一种我自以为神奇的世界，并不在戏剧的形式如何。即如所谓新式的近代剧，无论怎样，能逃出人类生活的方式外吗？我看见电扇的团转与白蝶般的扇之飞舞，短的、高的、白的、黑的，张了大口，放开眉头，满布汗臭味的所谓人类，正在那里虚伪地，以自娱的手段来消磨这个暑夜。有意味吗？台上的戏剧是虚伪的，看似活动电影中这些人，能够说是真实吗？由这些特异的象征物——电扇与飞舞的纸扇下的无数头颅——所引起我的不近人情——或者也可以这样说的思想，我登时觉得有无数的酸素的原质，在我脑与眼角中活动起来。我也开始觉得眼中有点润湿了。反复地寻索那一句话，不论怎样，“人生，……人生只不过如此罢了！”
不久忽然台上耍了一套彩头，将全场大小电灯，煤气灯，完全熄灭。黑暗了，且是黑暗的对面不能看得见人影。而台上仿佛青磷般的闪动，有在上面跳舞的，黑暗中群众的切切与嚷嚷的声音。如同沙上的群蟹的爬动，如同在洞内蝙蝠群飞……我正自在心中这样的比拟，忽觉得仿佛有人正色向我质问道：
“你岂不是侮辱了人类吗？沙上之蟹……甚么东西？”
我想着，便不由地哑然失笑了出来。与我同来的那位友人，反吓了一下，他说：“你莫非笑他舞得露出下部的腿来吗？”
我经他这一问，反而默然，又堕回这个人间，而非他人所谓不近情理的世界。
于是又暂时光明了，细看来自娱与聊以娱人的人们，额上的汗珠，都拭擦不及。而水蒸气与臭味弥漫，却充满了这个大的圆场。圆场中的人类呵，暂时静坐与间隔的纷扰，如波浪般的起伏和争逐。
大的喧嚷与哗唱，在台上重复闹出。而台上的人们，也随之作一阵一阵地起哄的声音。电扇的转动，也似加增了速度。然而我对于这些种种外来的景色却不能引起我的感应，只感一种寂寥的悲哀，在我心头荡动！
一阵高喊与殴打的声音，起于楼下。而其余坐上的人，只有将眼睛略为斜视一点，便无事般的又去注定全神，看那台上的假装的舞女。本来呵，粉光的脸，柔而白的手臂，活泼泼斜睇的眼光，用细胞组成的皮肤所遮掩过的白骨的骷髅，自然能惹得人们注意。而楼下闹了一晌，便见几个巡捕，扶出了一个破了头的青衣的人出去。而台上仍然是鬼神出没锣鼓喧天，座上的人，仍是点头砸舌般地仿佛赞美，又仿佛惊异。
在这个剧场中我感到深深的寂寞，感到一切的无聊的象征，领受了一些乱杂的光，与不调和的音的烦扰，于是我便从心头上一一去记起人生的生活方式的无穷的类。其中之一是昨夜里在友人露台上的一段谈话：
C对我说：“我看人生透极了，左右不过如此。聊以取愉乐于一时吧！”
我静对着白白的星光，没得言语能解答他。
联想又使我记起一事。在三年前的一个冬日里，在北京的一条小而清静得连犬吠也闻不到的巷中。我同S君，正围着一个泥制的火炉对坐。门外北风吹了雪花，打在窗纸上，清清冷冷地微响。因为各人有各人的心事，互在胸里。我伏在椅背上，S君取一本瓦德新作的《社会学》在手里，却没有去阅读。半晌，S君拍的一声将书丢在案上，愤然地道：
“剑三你信从伦理学上的目的说吗？”
我愕然没有答他，他又道：
“甚么是目的？人生的目的在那里？并且拘文牵义，说到，……”
我至终也没有回答他。
由过去的经验与回想，使我如抽丝般地由我的脑中想起来，印证这个暑夜圆场中新感受到的印象。唉，世界果然全装在客观的镜中吗？人们的情感之流，果然最容易为外界的景物所转移吗？
我由烦扰，使耳目失了作用的剧场中归来，卧在帐内。总睡不宁贴。只有对着由绿纱中射过来的月光，这样而疑闷地思索。
月光冷冷地不答复我，后来便似在梦中，有个披发白衣的女子，赠了我一首歌词。只记得上半段是：
撷取幽径上的芳草哟，
摘取天上的明星哟，
既用以塞我聪，复用以蔽我明。
人间的世界呵！
只是旋转扰动，……
在微黄色的朦胧中；
在血泊的腥臭的流上；
在荒无草、木、花的沙碛的表层。
一个赤红色的球形的象征；
一个悲哀使者的导引；
一丛枯草中的乱蛙鸣。
人间呵！可有个清轻的灵魂的归程？
兴味呵，只是冰冷！……
哦！不尽的言辞，却屏逐在记忆力之外了。觉后还仿佛见那个白衣女郎飘动着裙带，在黑暗的远处来指引我！
（这篇文字或者称不起是篇小说，但我真实的有这回经验；与在这一瞬间的感想及回念。所以我就不假修饰地写了出来。值得称为小说与否，那我就不计较了。作者记。）
一九二二年八月二十七日