楊振聲

一個春天的下午，雨聲滴瀝滴瀝的打窗外的樹。那雨已經是下了好幾天了，連那屋子裏面的地，都水汪汪的要津上水來。

六十多歲的一個老頭子，帶了一個十二三歲的小孫子，在路旁跪着討錢。看見東洋車過來的時候，便望坐車的人叩頭道：“升官發財的老爺！可憐我們一個大罷！一輩子也忘不了老爺的好處！你老哪裏省不

一個晚秋的傍午，天上飛着幾片輕淡的薄雲，白色的日光射在一條風掃淨的長街上。幾家門首站了許多的女人孩子，在那裏咕咕噥噥的談論。

一個伏天的午後，午飯剛過，滿地都是樹蔭，一絲風也不動；好像大地停止了呼吸，沉悶的很。

是祭竈的那天晚上吧，風雪打的窗紙響，街上再不見個人影兒，只有地上清冷的雪光，映出路旁幾株枯柳在寒風裏立着抖顫。

大概是在民國十四年吧。年代本沒什麼了不得的關係，不過也可用它來劃分人類進化程序上的步驟罷了。

張無遺死去的時候，他的夫人哭了個死去活來。死，她在那乍然感到生活的孤單的那一忽，本也無所顧惜的。

“索性多躺一會兒罷。昨天晚上有點失眠，好在今天是星期。”秀倩在牀上輾轉着想。窗外樹頭的麻雀已經唧喳唧喳的歡迎那清秋的曦光了。

月兒剛剛偷入了某女學花園的時候，恰撒了半空的銀羅雪紗，滿園的花影人影。某女學的學生也正春衣初試，大家成羣結隊，說說笑笑地走向演劇廳去。

諾託達姆教堂的影子，舒長了躺在平流無波的賽因河上，水面送來的晚風，吹到河岸的舊書攤子上，把那些破爛欲脫的書頁子吹的懶懶的動搖，一陣陣舊書汗污的氣味，在夕陽微暖的光波中飄到過路人的鼻

“你知道吧？倭奴要強佔濟南城！”皖生自外面回到公寓，報告他弟弟湘生說。“國軍施行抵禦？”弟弟懷疑中國的軍人。

島上的居民都睡酣了，只有海岸上一家小酒店的紙窗上還閃出熠熠的燈光。辛大吃得半醺，把酒杯向桌子上一摔道：“三百吊大錢，四匹毛藍布，她媽本來答應了，週三這混賬小子又託人同她爹說，他出三

小翠也如其餘島上的女孩子一樣，雖是長到十五歲了，所最熟識的還只是一些魚的名字和哪一家的船頭上畫了兩隻老虎眼睛。

這裏是幾頁日記的抄錄。日記常是一種內心生活的記載。社會是一個化妝跳舞場，每個人都在妝扮之下登場的。

正是春天放流時節。長春島的南岸沙灘上一片笑語，穿紅褲子的女人與穿鰻魚頭式紅花鞋的小兒坐在太陽中補網，彼此講着荒島中魚精的故事。

小孩時在海岸上拾貝殼，入水捉飛蟹，在岩石下摸魚撈蝦；倦了便坐在一帶沙城子安放着古老的鐵炮上，向着那綿延數百里的島嶼作夢，幻想一些仙女或英雄的故事。

熙攘的朝市過去了，菜場中滿地零散着青菜的枯葉，雞鴨的落毛，魚的鱗片，熱鬧後的冷落。

“他是一個怪人，”誰都那麼說。說他怪，只是因爲他的言談行徑與我們不一樣。一樣，只是因爲我們跟着社會的習慣走，習慣造成類型，所以我們與人一樣。

一正是初秋夜裏，窗外月清如水，我一個人獨坐在屋子裏，單零的影子照在書架子上。不免回想到未離家以前，父母尚存，姐姐未嫁，親友往來不斷，家中總是熱鬧鬧的；現在呢，一個人遠遊歸來，只剩下