一個晚秋的傍午，天上飛着幾片輕淡的薄雲，白色的日光射在一條風掃淨的長街上。幾家門首站了許多的女人孩子，在那裏咕咕噥噥的談論。風送過一陣很悽楚的喇叭聲音。

　　“看，那邊不是來了麼！”一個人伸着脖子說。

　　迎頭幾對散亂不整的儀仗，接着一乘藍呢轎子，轎裏供的一座神主。後面又是一乘藍呢轎，轎裏坐的是一個十八九歲的女孩子，一身縞素衣裳，頭上橫罩一段青紗，兩邊垂到肩上。雪白的臉兒毫無血色，只有脣上一點淡紅。木僵僵的坐着，眼珠兒也不動，好像泥塑的女神一般。

　　“這就是張家的‘貞女’。”一個女人指着後面那乘轎子，對着一位老太婆說。

　　“聽說定親幾個月，男的就死了。她還沒看見這個男的什麼樣呢！”

　　“唉！這樣好模好樣年輕輕的女孩子，她的父母怎麼捨得教……”那個老太婆說着咳嗽起來了。

　　“媽，這是送殯的麼？”一個小孩子仰着臉問他母親。

　　“瞎說，人家是迎親的。”他母親回答他。

　　“新女婿在那裏？”那個小孩子又問道。

　　“前面那個轎裏的神主不是麼？”他母親不耐煩的回答他。那個小孩子瞪着眼張着嘴又要說時，他母親轉了頭和別人說話去了。他骨朵着小嘴，低下頭，咕噥道：

　　“那是個木頭牌位。”

　　轎子到了一家大門首，一對長袍短褂的男人，扶出神主，又是一對素衣的女人，扶出新娘。神主在前，新娘在後，中間一段丈長的青紗繫住了神主和她。悽切的細樂吹着，青氈氈上左面立着神主，右面立着新娘，並肩拜過天地、宗祠，又登堂同拜舅姑。又是神主在前，新娘在後，中間一段青紗，牽入洞房去了。

　　洞房的迎面放着一張供桌，桌上立着新郎的神主；一盞明滅的燈頭，吐出青微微的焰光，射在神主上面。窗前一架銅牀，牀上一幅素衾，兩個素繡的鴛枕。夜深了，四面都無人聲，新娘阿嬌坐在神主旁邊的椅子上，呆呆的兩眼望着牀上。窗外的西風透紗而入，把個燈光吹的跳了兩跳，一溜黑煙上衝，屋裏現出一陣黑暗；接着，窗外的竹葉譁喇譁喇一陣響。

　　暮春的一日午後，新娘睡過午覺，順步走到屋後的一個花園裏。迎面的春風夾着花香吹來，肢體都覺鬆懈。柳絮遍地滾成球兒在腳下亂轉。對對的蝴蝶兒從花間驚起，在面前翩翩飛過。她隨手摺了幾枝柳條，坐在一塊太湖石邊，要想編個玩意兒。但是再也想不起來編什麼好。擡頭看見面前的幾叢芍藥，花已謝了一半，那些未落的花瓣兒在花萼上翩翩舞動，也大有不禁風吹之勢。兩個麻雀兒在成堆的落花上偎了個窩，映着將落的晚日，伸着翅膀，豎起頸上的毛，對着嘴兒咕咕相喚。撲咚的一聲，一對松鼠從樹枝上掉了下來。兩個麻雀嚇的拍拉一聲，扇起幾片落花，便飛去了。一對松鼠也唧唧的叫着跑了。她定了定神，才曉得自己手中的柳條折斷了一地。站起來整整衣服，懶洋洋的走回房中。覺着臉上一陣發燒，站在鏡子前照一照，臉上一塊紅，一塊白，兩頰上紅暈的如花紅一般。退幾步一身坐在椅子上，對着那座神主呆呆的看。

　　晨起，日光滿窗了，還不見她出來。丫頭幾次送臉水，總是關住門，裏邊也沒有動靜。丫頭疑了，從窗外往裏偷着一看，嚇的舌頭縮成一塊說不出話來，一直跑到李太太房中，瞪着眼，半晌才說道：“小奶奶吊死了！”