在這一帶島嶼中，那些較大的幾個，不知自何年代起始，已疏疏落落地住着漁民。但大多數的小島上，還在保存着原始的洪荒狀態，除了密茂的棒莽中藏着野獸昆蟲，和在黃昏時偶而有幾隻海鷗在其上空翱翔外，從未印過人類的足跡。
抗戰的情緒隨着敵人的炮火燃燒於我國的沿海線，如烽火一般的熾烈。而這一帶沿海的島嶼也便成一般血性青年出沒之地，島上渾沌的漁民從此也燃燒起星星的愛國熱情。敵人在盤踞其中最大的一個——長山島——之後，又掠奪民間的漁船，向其餘羣島中進行其所謂“肅清工作”。
武誠有一隻新船，這是他五年辛苦賺得的一個驕傲。全新的楸木船板，漆上一層桐油，透出一種嬌嫩的淡黃色澤。刀魚一般的瘦俏船身在深綠的海面上劃來劃去，每穿過鄰家灰黃色的舊船羣中，有如一位少女經過一羣老太婆跟前的驕矜。
在島上，誰家有一隻新漁船，就如在國際間誰造了一條新主力艦一樣的惹人妒嫉的注意。因此，武誠的新船——他一生的希望，也是他一家四口的生命線——便爲敵人所徵發了。
十幾個面目猙獰的敵人架着兩架機關槍、一門小鋼炮，佔有了武誠的新船。他們駛往周圍的島嶼去屠殺中國青年，而幫助他們駕船的是武誠。這隻新船所給予武誠的希望變成了災害，驕傲變成了恥辱！
一天，在一個鄰近的小小荒島的沙灘上，敵人看見有一堆柴灰，他們下了船，在岸邊一帶的叢巖中，發現了藏着一隻小船，於是敵人便搜索前進。不久，樹林中透出槍聲，接着是敵人機關槍的密響。約有半個時辰以後，槍聲稀疏了，終至於全島入於一片死滅的沉靜。
樹林中走出敵人的隊形，兩個敵兵扛着一隻敵屍，還有兩個架着一個女學生裝束的中國青年。她左臂受了傷，血洇着半截衣袖，她的短髮爲汗洗貼在前額上。因爲她已經受了傷，敵人就沒有綁起她的手。
一行來到海邊，那鼻子下橫抹一把牙刷的敵人小隊長，就在海岸的沙灘上開了軍事法庭。他用一口生澀而帶有東三省的口音審問那青年女子道：
“你，什麼人？”
“中華民國的國民。”那女子用右手把額上的頭髮往後一掃，揚着臉向空中作答。
小隊長鼻下的牙刷掀了一掀，又問道：
“你，什麼名字？”
“中國女兒。”
小隊長赤出牙來，向他周圍擎着槍刺對那女學生作衝鋒姿勢的敵兵莫奈何的笑了一笑。
“你，在這裏作什麼？”小隊長理着他的黑牙刷問。
“偵察敵人的行動，喚醒島上的居民。”
“你們，共總多少人？”
“四萬萬五千萬。”
小隊長的小胡掀動了幾次，有大發雷霆之勢。忽然他變了笑容，挺着胸脯，走近那個女學生作諂笑道：
“你，很美。”說着他伸出手來去摸那女子的左腮。此時她的兩腮已爲怒火燒得豔紅。“拍”的一聲，那女子的右手已打在小隊長的左腮上。
小隊長用手撫着他那發燒的腮向後退了兩步。兩眼發出兇暴的光芒，下令要他的兵士剝那女子的衣服。敵兵的槍刺向前合圍，冷不防，就在此時，那女子向敵人的槍刺上猛力一撞，她利用敵人的武器與方法，剖腹自殺了！
在敵人守着敵屍垂頭喪氣的回程中，武誠一面搖着櫓，一面回想方纔這一幕悲壯的短劇。那女子一副驕傲的神情，她的答話的勇敢，危難時那種急智的自殺，都活現在他眼前。他從前只認爲說書唱戲纔會有的事情，於今他親眼看見了。對於敵人，他心裏本藏有說不出的厭恨，可是，畏懼使他變成怯懦，怯懦使他變成無恥！他真沒有想到：一個赤手空拳的女子可以那般的威武。那個耳光打的有多響，多痛快！這給他一種驚訝，一種羨慕，那女子死的乾淨利落，更使他崇拜。他從未崇拜過什麼。只記得在海神娘娘廟會時，聽過“打漁殺家”那齣戲後，他曾對於那個叫什麼蕭恩的同他的女兒桂英有過那麼一種感想。那時他只覺得他願意同他們一樣，或可說是，他願意跟他們一塊兒報仇，也願意跟他們一塊兒逃走。那是他還在小孩子的時候，現在早忘了。不知怎地，這女子又使他想起那件事來，因爲在此刻他又有了那同樣的感想。
敵兵上岸後已是晚飯時候，漁村中已疏疏落落地出現了燈火。他知道他的父親、母親，還有一個妹妹都在等他回家吃晚飯。可是，他不想回家，更不覺得飢餓。他心裏好似有塊石頭壓着，壓得他發悶。這股悶勁像似在心裏亂撞，要找出路，可是他又不知道怎樣辦纔好。他坐在沙灘一塊岩石上，一手託着腮，對着那小小的荒島出神，一動也不動的好像羅丹所雕的那個《思想者》。
灰色的海面上起了一層夕霧，那小小荒島上的樹木岩石漸漸地混合爲一片黑影，又漸漸爲昏霧籠罩，消失在無垠的黑暗中。此時只有海濤拍岸，卷着砂礫澌澌的流動之聲。他不知道在那裏坐了好久，直到下弦的半月，清悽的走出遼闊的海面，周圍的島嶼才又現露出輪廓，那座小島也在蒼蒼茫茫之中出現了。他此時心裏清明瞭許多，在微茫的月色照着一片無底的寂寞中，他找到了他那顆純潔的心要他作的一件事。
他跳上船，輕快的搖着櫓，直撲那小小的荒島而去。在船攏岸時，他的心在突突亂跳。他並不怕什麼危險，只是一種奇異的感覺襲擊着他，這感覺的生疏與奇幻使他如在夢中行事一般，可是他有一種清楚的目的與堅決的力量。
他上岸後，白天那一出悲劇的情節更清晰生動的在他眼前重演。他走去那岩石圍着的一片幽靜的沙灘上，看到那女子的屍首，側身臥在那裏，頭無力的枕着右腕。茫茫的月色照在岩石、沙灘上，返射出點點的微光，一切的光又凝射在她那冷白如雪的臉上，一種靜肅與沉默，藏着神祕的莊嚴。武誠不自覺的跪到她身邊。他低頭凝視了一回，又不自覺的伸出微顫的手去撫一下她露在短袖外的左臂，光滑而冰冷。他知道她已死了。他慢慢地立起身來，垂頭站了一回，返身到船上取過一把斧頭，在就近的樹林中找到一段幽靜的隙地，用斧頭匆匆地掘成一個坑。
他回到她身邊，躬下身去把她抱起來，他的心不知怎地跳得那樣厲害。他雖是二十三歲了，卻從未接觸過女子的身體。她那清俊的面龐柔順的倒在他的臂彎裏，他心裏感到一種從未有過的溫柔。可是，她已死了！只有她那蓬亂的短髮在夜風中絲絲飄揚，這是她惟一能動的部分。
他將她輕輕地放下土坑中。當他往她身上放第一把土的時候，一種奇怪的悲哀使他忽又停止了。他感到他將與這個可怖的美麗的物像永訣了。他遲疑，他心痛，可是他必須埋葬她。於是他放上了第一把土，但那月色浸着的雪白清輝的面龐，他怎樣也不忍得往上揚土。他想了一回，去到周圍折了一些松枝與冬青，回頭蓋在她的面上，然後他狠心把全屍埋上了。
這工作是完了，可是他心裏反感到異常的沉重。來的時候，爲了一種奇異的目的，他心裏動盪着憧憬與力量。現在冷月荒墳，一切都是死的寂寞，他從未感到這樣深的悲哀。他呆呆地站在墳前，兩滴大淚流在他那粗糙的腮上，忽然一句話涌上了他的口頭。
“我替你報仇。”這句話一出口，他感到輕鬆了。他知道這樣一定安慰了死者，他可不知道這樣也救了他自己。他心裏又動盪着一種憧憬與力量，同時他全身的筋肉都緊張起來。
他不再遲疑，不再留戀，返身跳上船，急急地駛回自己的島上。此時斜月將墜，海面上閃閃的光輝已變成一抹銀灰色的平面。這是東方放出的白光，天將曉了。
此事發生的第三天晚上，武誠接到敵人的通知，他們明天又要出發。在後半夜，下弦的月仍舊照在沙灘上，只是月更消瘦，夜更微茫了。他站在船邊，向那小小的荒島悵望，他似乎在向那島上寂寞的孤墳遠遠地憑弔，他默默地點了點頭，瘦削的臉上露出微笑。然後從胸中掏出一把鑿子來，跳上船拿了斧頭，在船舷剛接水面以上的地方——兩塊船板用油灰合縫處，他鑿開了八寸長一寸寬的一道長隙。又從他的破被裏撕下一塊棉絮，塞緊了那道長隙。他知道船載重以後，這條長隙會沉到水面以下，而棉絮抵禦水的沁入能到半個時辰以上。他收拾好一切的痕跡以後，對着那小小的荒島又點了點頭。他感到十分疲倦，就坐在船頭沉沉入睡。
太陽升起以後，海面上閃耀着千萬的金星。武誠爲這強烈的光線照醒了。他探身掬取海水洗臉，看見一羣小蝦揚揚得意而來。他回手拿起篙竿，遊戲的猛打下去，那羣蝦隨着水花亂濺，又落到水裏，疾竄而去。他笑了一笑跳上岸，在沙灘上走來走去，不耐地等着敵人的光臨。
還是前天那一隊，除掉死的一個，其餘的通來了。他們上了船，指示武誠出發的方向，是在那小小的荒島偏北更遠的一個島子。武誠明白，這是去搜索“她”的夥伴，他在心裏暗笑了。
船正駛到海洋中，那棉花塞住的長隙已沁了水，船漸漸地沉重，武誠早已覺得出來，他只低頭緩緩地搖櫓，直至水快到船面，敵人才發覺了。
“你的船漏水！”那個小隊長說，他還不曉得情形的嚴重。
“我的是新船。”武誠仰着頭向空中作答，像“她”那驕傲的樣子。
“不好！”那小隊長覺得有點不對勁。他忙揭起踏板一看，只見下面全是水。而船舷上一條長隙，水從那裏突突冒進。他明白這已無法堵塞，不到五分鐘船會沉下去的。小隊長慌了手腳，他望望那些敵兵，都爲一種死的震恐釘住在那裏。
“你，你是奸細！”小隊長掏出槍來對準武誠。
“我是中華民國的國民。”武誠記着那女子的答話。
“你們，共總多少人？”
“四萬萬五千萬。”
“拍”的一聲，那小隊長的槍響了。武誠覺得胸前一陣劇痛，手中的櫓掉了下來。在他向後傾倒的一剎那間，他看見他那一對年老的父母及年幼的妹妹在哭；他又看見那座荒墳裏的女子在笑。隨着這笑，他縹緲地飛向那小小的荒島。
就在此時，那隻滿載着敵人的漁船，連同他們架在船頭上的兩架機關槍、一門小鋼炮，漸漸下沉了。
海上起了一個大漩渦，接着幾個敵兵在水面上掙扎，但這是在海洋中，離岸已太遠了。海上繼續的起了幾個小漩渦，就恢復了它無邊的沉靜，只有那些綿延的島嶼像似永久的浸在日光中。
一九四三年四月，昆明