張無遺死去的時候，他的夫人哭了個死去活來。死，她在那乍然感到生活的孤單的那一忽，本也無所顧惜的。不過，趕她活過來的時候，看見她的三歲失父的幼女阿蘭，抱住她的脖子哭叫媽媽；阿蘭見媽媽醒轉了過來，她那天真的一笑，穿過淚光直射到她孃的心窩裏，像似一個花種，在她孃的心裏漸漸的開了花，心房裏充滿了生氣，她娘尋死的念頭，就像春水的冰衣，被東風一吹，全吹融化了。阿蘭漸漸長大，母親的生活也漸漸有了興趣。阿蘭穿了好衣，暖在母親身上；阿蘭吃了好飯，味在母親口裏；阿蘭哭，哭的是母親的眼淚；阿蘭笑，笑的是母親的開心。爲了阿蘭，母親有了生活的慾望、勇氣與興趣。

　　阿蘭離不開母親，母親離不開阿蘭。母親縫紉，阿蘭在一旁理線。母親搗衣，阿蘭在一旁摺疊。夜間，母親教教阿蘭讀書，雖在冬天，也就不十分覺得夜長了。

　　阿蘭初到學校去讀書，母親頭幾天就害愁，好像要一別幾年似的。阿蘭剛出了門，房子裏便覺得太空闊了。一切的傢俱，都顯得太冷靜了。阿蘭爲學校遠，定的是在校裏吃飯的。但是去了不到一點鐘，母親便跑到街上兩次去探望，埋怨學校散學太晚了。阿蘭回來的時候，母親像找到了失掉的寶貝，迎上去抱着，口裏老說“孩子瘦了”。

　　這樣的過了幾年，阿蘭已經十四歲了。有一次初春的時候，阿蘭從學校回來，身上有點發燒。母親坐在半院的斜陽裏拆衣服，看見阿蘭的兩腮紅紅的，過去摸摸她的頭。阿蘭頭上的熱，直燒痛了母親的心。母親整整有三晚沒睡覺，眼包着淚，在一盞孤燈下，望着阿蘭出神：想起她父親活着的日子，想起她父親臨死的情形，想到若是阿蘭有個好歹，那可……不敢想了。

　　幸而阿蘭的病好了，母親自己才覺得有些疲倦，又留阿蘭在家裏保養了幾日。到了那一天，就是中國改了共和政體後第十五個年頭的三月十八那一天，阿蘭一定要到學校去。母親原想不讓她去，後來又覺那日天氣倒好，阿蘭的身體早已復元了，過分耽誤了學校的功課也不好，所以就由她去了。可巧那天，各界爲反對八國對大沽口事的最後通牒，結隊到執政府去請願，阿蘭也隨着學校的隊伍去了。在執政府的衛隊屠殺民衆的時候，阿蘭就像一隻怯弱的小綿羊，竟被屠殺了。

　　阿蘭學校的先生馬太太，當衛隊開槍的時候，先把身子倒下去，所以沒有死；趕到槍聲止後，她從死屍堆子裏爬出來的時候，看見了阿蘭的屍首。她與阿蘭的母親是熟識的，況且阿蘭的死，學校的先生是應當到家中去報告的，所以她就一直跑到阿蘭的家裏來。

　　阿蘭的先生走進阿蘭家裏的時候，阿蘭的母親正在房裏，低頭給她女兒做夾衣。一見馬太太進來就急忙放下手裏的衣裳，讓了坐，問馬太太道：“你從學校裏來嗎？”

　　“不是。”馬太太剛答了這一句，阿蘭的母親便接着說：“怪不得你沒同阿蘭一塊兒回來呢。現在方三點一刻，還有一忽兒才能回來。”又指着剛放在椅子上做了一半的一件品藍彰緞的夾襖說：“天氣漸漸暖了，我這裏正在替她做件夾衣裳。這是我舊時的衣服改的。這個顏色，阿蘭穿了一定秀氣。你曉得，藍色，尤其是品藍，是不容易穿的。非要臉皮白嫩些，是壓不住這藍色的清鮮的。這個長短，正夠給她做個旗袍用的。再住二年，就怕嫌短了。你看，那一件，”她說着又指一件石榴紅湖縐的舊衣料。

　　“但是……”馬太太插嘴說。

　　“但是顏色太不時興了，是不是？”阿蘭的母親搶去說，“現在人家都穿印度紅的了。我想把那個給她做裏面的小衣罷。等她回來，就給她試試看。”說着她看看鐘，“哦，快回來了。我去給她把藥煨上，等她回來好吃。”說着她也顧不得馬太太，就跑到廚房去了。

　　馬太太等了這一歇，想找個機會告訴她。誰想她只一心一意的在她女兒身上，連客都顧不得招呼。又想她的女兒已經死在那兒，她還在這裏替她做衣裳，一件一件的品評顏色呢！若是她知道她女兒死了，她的心裏不知怎樣的難過啦！想到這裏，馬太太真有點爲難了。但是，不告訴她又不行，還是等她回來，狠狠心說了罷。不敢看她那難過的樣子，那怕說完了就跑也好。

　　馬太太正在那兒亂想，阿蘭的母親又走進來了。馬太太本來除了報死信以外，沒有旁的話好說。看了阿蘭的母親一回，剛要開口，阿蘭的母親先嘆了口氣道：“咳，阿蘭前幾天病了，把我嚇個死。阿彌陀佛，她現在好了。我怕她病根不清，所以現在還要她吃藥。你知道，她父親死後，我只有她是個指望。她父親死的時候，若沒有她，我恐怕也活不到現在了！說起來不怕你笑話，她一離開我，我的心就像沒有主似的，她上學回來晚一點，我的心就七上八下的跳。”她又望着桌子上的鐘皺眉說：“時候到了，怎麼還不見回來呢。”忽又轉愁爲笑道：“想是這幾天在家裏沒有人同她玩，悶很了，散學後，和同學們玩玩再回來也好，我不過瞎擔心就是了。”說着她又跑到書桌子前，整理一整理阿蘭的書，擦一擦墨水瓶，拍打拍打坐墊子，像似知道阿蘭立刻就要回來的樣子。

　　馬太太的嘴脣動了幾次，都顫顫着停住了。忽然一點眼淚滾到她的眼邊上，她急忙轉過頭去，在嗓子裏說一聲“再見”，一踏步就出來了……。