一隻黃狗用前爪按着塊肉骨頭在那裏啃。
太陽已將近午了。
惲太太提着半籃青菜，露着自己瘦弱的身影走出菜場。在菜場西頭排列着一堆堆水果攤子。鮮豔清香的水果攤後坐着落牙的老太婆，用麻繩慢吞吞地納着枇杷葉形的鞋底；或是穿着新藍布褲褂的壯丁，口裏銜支香菸，眯細了眼睛斜視行人，忖度那些衣服襤褸的再也不敢走近他的水果攤。惲太太望着那些驕傲的水果出了一回神，然後怯生生地走到一個小女孩的水果攤前。
“幾文一斤？”她拾起一個嬌嫩圓潤的黃果在手中試着分量。
“八十塊。”那小女孩子眼也不擡。
“買一個呢？”
“四十。”
惲太太輕輕地把黃果放還原處，紅着臉默默地走開。
她踽踽的走向回家的路上，愈走愈感不安起來。她答應過昆生——她的第三個剛滿四歲的男孩子，買菜回來，給他帶幾個黃果。這不能算是不慣孩子，在抗戰時期，教授的子女已漸漸入不起學校，哪能吃水果呢！不過這次是因爲孩子病了，發燒半月總不退，醫生說是營養不足，能多吃點牛奶與水果纔好。所以她才答應了孩子的要求。至於牛奶，她兩日前打聽過，一天一磅每月一千元，那就當然不考慮了。
“這並不是我不肯買。”她爲自己解釋着。“實在太貴了。”前天剛到半月，只剩下四百元了。若不謹慎着用，這後半月菜錢便無着落。誰知昨天添了一擔炭會那樣貴，一千一百元！幸好光生把乙種《辭源》賣了八百元，添着買了炭。也好，這可燒一個月，誰知下月又貴多少？……今天星期日，兩個大的從學校回來，餓虎似的，不能不添點菜。手中只剩下十五元了，如何能買得起黃果？而且……
“不想也罷了，”她抑制自己說，“也許這可賣點旁的東西，那時再買黃果給昆生。”
金色日光中跳躍着飛塵，空氣中飄蕩着遠近的汽車喇叭的尖叫。一個髒孩子吮着食指，瞪着餓眼，瞅着一個賣餌
的小攤。“我不會讓孩子這樣髒。”惲太太意識地想。“可是昆生問我要黃果呢？我只說買不起，……但孩子是不會了解的。……惲先生常說‘抗戰時期，我們應當吃苦。窮得買不起東西，自然可以節省物資。’話是不錯……”
“儂瞎掉眼睛，硬往汽車上撞？撞壞了儂賣孩子也賠勿給。”她耳邊一個上海司機的聲音。她猛一驚醒，才知道自己走到一邊路下面。眼前是一輛一九四一式的“瞟一刻”。她移步走上邊路，原來是在一家新開張的揚州飯館門前，玻璃窗裏陳列着海蔘，魚翅，蕪窩，鮑魚之類，都是山珍海錯，在戰時不易得的異品，而這些也就表示了這館子的高貴與傲慢；館子的大門開處，冒出一羣材料考究穿起卻總是哪裏不妥的新洋服，這羣洋服上面插着幾頸爲酒肉漲紅了的面目，一望便知爲抗戰中的新興階級了。這一羣中有幾隻肥手噙着牙籤剔牙齒，神情渺茫地走入那部停放在門前的“瞟一刻”。她在他們的睥睨中瘦縮着身子走過去。心裏還在想着惲先生常說的什麼戰時食用的限制，節省下物品供給前方將士那一類近代國家在戰時的措施。
她轉入一條小巷，一進口一隻小豬從她身邊竄過去了，幾乎碰在她身上。擡眼望見自己的家門，她心中忽感到一陣沉重，像塊石頭壓在胸坎上。她怕看見生病的昆生從那雙發燒的大眼裏透出失望的小小心靈！她踱到自己門口，放下菜籃正擡手要去敲門，忽聽院子裏孩子在嚷：
“媽媽還不回來，我真餓了，午飯我要吃一斤肉。”這是大兒怡的聲音。接着又是二女昭的聲音：
“昆生，你乖，等一會媽媽就回來，一定帶兩個圓圓的大黃果給你。”
她的手慢慢縮回來，低下頭望那菜籃子，豆芽菜，黃牙白，還有兩方豆腐，一根細蔥，蓬蓬鬆鬆的不滿半籃子。她不知爲什麼怕進自己的家門，默默地倚在門旁，對着一街冷靜，呆望那菜上的水珠，在陽光中閃耀着有如滴滴淚痕。
［附記］此稿寫於三十三年春天，那時教育界的生活已開始入於無法支持之階段，當時以故未即發表，今雖後時，然以物價與收入相比，情形與二年前之今日相去猶不甚遠也。