一個伏天的午後，午飯剛過，滿地都是樹蔭，一絲風也不動；好像大地停止了呼吸，沉悶的很。一團炎炎赤日，很莊嚴的在長空中緩緩渡過；這個世界像似被它融化了，寂靜的可怕，一切都沒有動作，也沒有聲息。花草都低下頭去，沉沉欲睡，長舌的鳥兒也一聲不響；只有不怕熱的螞蟻在火一般的地上跑來跑去；勤苦的蜜蜂兒圍着花飛上飛下。在一個花園東北角上，立着兩間茅草的破房，從腐爛的窗格中間，滾出一陣陣隆隆的磨音，打破死一般的沉寂。

　　一個三十多歲的男人在那裏磨面，黃色的臉皮上被着一縷一縷的汗紋；亂蓬蓬的頭髮蓋滿了浮面，好似草上秋霜一般。一條藍布褲子露出膝骨來，被汗洗透，都貼在腿上。他從十幾歲上失去父母，就僱與人家磨面。起初推磨的時候，他還覺發暈；又覺得天太長了；腰腿痠的不能擡步。後來習慣下去，他也就和那兩片無知覺的磨石一樣的機械動作了。兩片磨石磨薄了幾寸；他的汗把地滴成窩，他的腳把地踏成坑，他的鬍鬚也連腮圍口亂草一般的生出來了。除了對門李家的花狗兒時常跑來看看他，對他搖搖尾巴要點冷飯吃，只有那兩片又冷又硬的磨石是他離不開的友伴呵。

　　牆下的日影漸漸長了，樹蔭下睡醒的老牛，哞哞的喚伊的小牛。巢上的小鴉兒伸長了脖子，張着寬大的嘴兒叫老鴉回家。壓山的太陽照出半天的紅雲。老王出了黑魆魆的磨房，拍一拍頭髮；走到左邊的河裏把身上洗一洗。坐在河邊草地上，看李家的花狗兒和一個黑狗兒撲着玩。張家的小福兒伸着兩隻泥手，從一株柳樹後面轉了出來，一直跑到河邊對老王說：

　　“媽媽要你磨麥子，你明天有功夫麼？”

　　“有功夫，明天一早就磨起。”老王回答說。那小孩子又眉開眼笑的說道：

　　“媽媽要面給我做巧果子，後天過七月七啦！”說着跑到那兩個狗的跟前，抱着那個黑狗的脖子，和兩個狗滾作一塊兒。爬起來又往北面一個菜園裏跑了去，兩個狗也跟在後面跑。他口裏嚷道：“我叫爸爸吃飯去啦。”不一會兒張老三肩着鋤從北面走了過來，福兒在前面跑。他又站住等他爸爸一回，仰着小臉兒問他爸爸幾句話，扯着他爸爸的手兒往村西頭走去了。

　　老王看的出了神。那個小孩子含笑的小臉兒，彷彿有一種魔力，引出人心中很深密的愛；他那個活潑潑的神氣，能使一切的東西生動。這個景象深深印在老王眼裏，使他的腦筋起了特異作用。他呆呆的坐了一回，順着腳走回自己房裏；心中好像有了心事似的，飯也不吃，瞪着眼睛仰臥在炕上不動。此時沉沉的大地籠罩在黑暗裏，一點聲息也沒有；只有窗外的蟲聲和村裏一處處的犬聲來點綴這個空寂的世界。

　　老王彷彿身在磨房裏，但是這回自己不推磨了。一個大驢子給他推磨，他只在一旁忙着加麥子收面。這個長臉的驢子，豎起兩個大長耳朵來在磨前飛跑；面落的十分快。他看着自是高興。忽聽身後一聲叫道：

　　“爸爸，你不去吃飯麼？媽媽都預備好啦。”老王回頭一看，一個五歲的小孩子站在他的面前。這是他的小孩子，比白天看見的福兒還長的好看些。抱起來親個嘴，他喜的脣都顫動了。

　　“你磨面給我做巧果子麼？”小孩子抱着他的脖子問他說。

　　“是呀！是呀！做一大串巧果子，下面墜個花紅，好不好？”老王忙着回答說。小孩子喜的張了小嘴笑，露出一口潔白的小牙來。抱了他的孩子走出磨房，他看見一個二十多歲的女人在那邊忙着張羅飯桌子。“這是村西黃家的大女兒。”他心中想道。他的女人指着桌子說：“快吃吧，等會就冷了。”看見桌子上放着一盤子熱氣騰騰的黃瓜燉牛肉，方蒸好的饅頭，他腹中覺着飢餓的很。飯吃的香甜極了，卻是越吃越覺着餓。小孩子坐在桌子頭上，伸出小手來要饅頭，又張着小嘴兒要菜吃。他心中說不出來的快樂，淚包着愛的眼光常射在他的小孩子臉上。一陣腳步響，張老三闖了進來。嚷道：“福兒！福兒！我好半天沒找到你，你跑到這裏來了。”說着抱了小孩子往外就跑。小孩子一面掙扎着，回過頭伸着手向老王道：“爸爸，扯住我，我不去！”老王嚇呆了。急向前來搶，卻嚇醒了，心裏還只是蹦蹦的亂跳。睜開眼屋內漆黑，死沉沉的寂靜。只聽遠遠的雞聲和肚子裏邊咕嚕咕嚕的聲音相答。

　　老王瞪了眼，躺着不動。直到窗紙發白了，樹上的雀兒噪起來了，他懶懶的起來，仍舊一轉一轉的磨他的面。卻是他今天與往日不同了；他有了心事了；他走的慢了；他時常不知不覺的停住了腳，忽然又緊走幾步。磨的聲音不似從前那樣的均勻了，變成時斷時續，忽快忽慢的了。他大概是想他夢裏的小孩子，或者也想到他的驢子。他只是漸漸的瘦下去了。

　　正是秋天的黃昏，屋角上黃色的夕陽照在草園裏一堆堆的落葉上。下面的蟋蟀，唧唧！唧唧！時斷時續的叫伊的友伴。草屋裏的老王已經絕粒幾日了。他起初受了風寒，頭燒的厲害。後來腰腿都痛起來，他不得不和他那兩塊又冷又硬的磨石分手了。他躺在牀上，也沒人送飯他吃，捧水他喝。倒是對門王家的花狗兒有時想起他，跑來打兩個轉身，見他躺在炕上，把兩隻前爪子搭在炕沿上，搖搖尾巴，對他汪汪的叫兩聲就跑了。

　　他一陣一陣的發昏。忽覺屋內放了光明，他看見他的驢子在那裏推磨；他的老婆在那裏做飯；他的小孩子在草園裏玩，很可愛的小臉對他笑着，伸出小手來招呼他；他也笑着跑向他的小孩去了。