-
這回暑假到成都看看家裏人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走，幾乎車不停輪，腳不停步。
-
有些國語教科書裏選得有我的文章，註解裏或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人就是揚州人。
-
這半年來同事們和同學們常常談到“清華精神”。自己雖然不是清華人，但是在校服務多年，對這個問題也感到很大的興趣。
-
這幾個月，北平的報紙上除了戰事、殺人案、教育危機等等消息以外，舊書的危機也是一個熱鬧的新聞題目。
-
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（CharingCrossRoad）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裏齊整整排着的，門口攤兒
-
杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石爲屋基。”看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。
-
有一天，阿西利王阿撒哈頓去攻打拉利亞王國。把各城都打敗了。搶劫，焚燒無所不爲。人民全被擄去，軍隊也都解散，連那拉利亞王也都做階下囚了。
-
蔚藍靜穆的空中，高高地飄着一兩個穩定不動的風箏，從不知道遠近的地方，時時傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的迴音是越發地撩人了。
-
在東京的近郊，屬武藏野的境地，有一個電車站驛叫大岡山，恰恰在山坡處建着一所玲瓏的小樓，那便是我住了五個多月的楸之寮。
-
夜靜的時候，我反常常地不能睡眠。枯澀的眼睛，睜着疼，閉着也疼，橫豎睜着閉着都是一樣的在黑暗裏。
-
嬰兒的哭聲，婦人的哭聲，諦聽着風聲裏還夾着急切的雨點擊打着枯葉的音響。窗外漆黯，夜纔是一個開始，四周異常的冷落，季候也纔是冬天的一個開始。
-
倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作爲一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那麼這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，賡連着，也彷彿是一條鐵鏈，圈套着
-
一襁褓，搖籃，牀，“席夢思”的牀……人長着，物換着。哭着，笑着，唱着，跳着，鑽營着，馳騁着……寶貝——公子——偉人——偉人常常壽終正寢在他“席夢思”的牀上。
-
車上散記去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉着，生活卻永遠不改的作着四方行乞的勾當。
-
電笛，氣哨，鐘聲，長短的哀鳴起來了。警報！在父母親的大地上，靜靜伏着處女般的城市，鄉村，鎮落……如一羣一羣的幼雛，沒有那麼廣闊的翅膀可以把他們掩護起來。
-
警報解除不久，第二次警報又響了，並且接連着就是緊急警報。隔了半天敵機沒有來，於是又解除了。
-
前兩天，我差不多同時接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都擇定了一個相同的日子。
-
秋汛已經退了，江的兩岸露出寬闊的沙灘。靠近水邊鋪着一片平整的鵝卵石，稍遠一些的地上，還留着一層醬黃色的淤積的泥土。
-
從沙灘散步歸來，天已經朦朧的快要黑了。彎着腰走上石坡時，迎面遇見一個八九歲大的孩子，懷裏抱着一個嬰兒，正在向下走，好像要去江邊找誰有什麼事。
-
武漢外圍戰正當緊張的時候，那裏有許多難童預先從粵漢線轉湘桂公路被疏散到桂林來。不幸中途有一輛卡車覆沒在省界的黃沙河裏，一車難童就從此遭難了。
-
冬天，在四周圍都是山地的這裏，看見太陽的日子真是太少了。今天，難得霧是這麼稀薄，空中融融地混合着金黃的陽光，把地上的一切，好像也罩上一層歡笑的顏色。
-
朋友：您的信收到兩天了。可是我並不認識您，我知道您也不曾見過我；這封信從一個陌生人的手裏遞到另一個陌生人的手中，真是令人感奮極了！您的信是從桂林寄來的，灕水邊的桂林寄來的。
-
癩蝦蟆抽了一個寒噤，黃土堆裏鑽出個婦人，婦人身旁找不出陰影，月色卻是如此的分明。
-
好傢伙！今日可嚇壞了我！兩條腿到這會兒還哆嗦。瞧着，瞧着，都要追上來了，要不，我爲什麼要那麼跑？先生，讓我喘口氣，那東西，你沒有瞧見那黑漆漆的，沒腦袋的，蹶腳的，多可怕，還搖晃着白
-
——題畫啊！這麼俊的一副眼睛——兩潭淵默的清波！可憐孱弱的游泳者喲！我告訴你回頭就是岸了！啊！那潭岸上的一帶榛藪，好分明的黛眉啊！那鼻子，金字塔式的小丘，恐怕就是情人底塋墓罷？那裏
-
太陽啊，刺得我心痛的太陽！又逼走了遊子底一出還鄉夢，又加他十二個時辰底九曲迴腸！太陽啊！火一樣燒着的太陽！烘乾了小草尖頭底露水，可烘得幹遊子底冷淚盈眶？太陽啊，六龍驂駕的太陽！省得
-
永不能忘記那一夜。黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發出的嘆息，你擡頭望着青天閒雲，低吟着：“望雲慚高鳥，臨水愧游魚……”你挽着我的手靠在一
-
悽愴的歸途一個陰黯慘淡的下午，我抱着一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那裏後這溫意仍在寒冷中消逝了。
-
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺着窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網呵！昨天你曾倚着窗默望着街上往來的車馬，有意無意地問我：“
-
五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂着敗柳，踏着枯葉，尋覓梅園。
