黃山谷謂“士大夫可百不能，惟不可俗，一俗便不可醫”。不佞弱冠時始知有此話頭，嗣後時時往來胸中不能忘；不惑而後，涉世漸深，閱人漸多，益有味乎斯言。先君子性嚴厲，然出語極雅馴，每臧否人物及所不當意，亦只曰“某也俗”，顧未嘗舉山谷語，想未見之耳，如見亦必定拈出也。而不佞幼小時固亦已知懍此誡矣。
然“士大夫可百不能”一語，不佞後來卻斷斷乎以爲不可。居常告誡子弟，必有一技之長，可以謀生，可以養家，即錮爐鋸碗，修理桌椅板凳，等而下之，挑水、擔糞，亦無傷。而吾家正值盛時，弟輩雖聞此語，亦悠忽置之而已。抗戰軍興，兵燹之餘，家產蕩然，餘弟輩流離困苦，有不能繼
粥者，平居未嘗不嘆不幸而吾言中。泊乎今日，勞動是公民天職，黃語之不能成立，夫何待言？所可取者，“不可俗”三字耳。顧“俗”之一字其意義又當作如何解釋乎？舊日士大夫之所謂“不俗”，看花飲酒、登山臨水、弄月吟風、尋章摘句，其大較也。上之憤世嫉邪、痛哭流涕，適足以自戕；下之玩世不恭、遊戲人間，何補於生民：總而言之，直接底寄生蟲、間接底吸血鬼而已。“不俗”云乎哉？此在君子道消、小人道長之際，或亦自有其不得不然者在，而以現代之世界觀與人生觀言之，其意義果在何等？臥龍之“不俗”在其六出岐山，而不在其抱膝長吟；彭澤之“不俗”在其躬耕南畝，而不在其採菊東籬。換言之，能以六出岐山，乃可以抱膝長吟；肯於躬耕南畝，乃許其採菊東籬。不然者，抱膝長吟、採菊東籬，其“俗”入骨不復可耐也。際茲小人道消、君子道長之時，明時盛世，亙古未有，事業發展，人心振奮，抱膝長吟、採菊東籬可以勿論，顧今之所謂知識分子之“不可俗”，猶夫舊時代士大夫之“不可俗”，且又過之。“俗”者何？一智自矜、一得自誇是，滿足於已得之成就是，餘類推，茲不贅；“不俗”者何？學習是，工作是，批評與自我批評是。
古來避俗之士，上高山，入深林，與木石居，與鹿豕遊，何救於俗？老糟自小不喜嚴子陵，山谷詩乃雲“能令漢家九鼎重，桐廬江上一絲風”（記不真切，文或有誤），真酸臭不可聞。嚴君平似當減等發落，以其卜肄尚設在成都市上故。舊讀唐人詩，以爲孟襄陽之“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”、韋蘇州之“落葉滿空山，何處尋行跡”高不可攀，今日看來，一場話靶。
欲醫“俗”，須深入羣衆，參加集體生活始得。欲以避世而醫“俗”，南轅北轍也已。
淵明老子，千古一人，不以隱士論，所以不俗，而鍾記室乃以“千古隱逸詩人之宗”目之，因知小兒強作解事，不止昭明太子一人而已。
耳際蟬鳴愈甚，紙又已盡幅，即不能不止此。