-
一時間是快要到清明節了。天，下着雨，陰沉沉的沒有一點晴和的徵兆。雲普叔坐在“曹氏家祠”的大門口，還穿着過冬天的那件破舊棉袍；身子微微顫動，像是耐不住這襲人的寒氣。
-
一何八爺的臉色白得像燒過了的錢紙灰，八字眉毛緊緊地蹙着，嘴脣和臉色一樣，鬧得牢牢的，只看見一條線縫。
-
一風聲又漸漸地緊起來了。田野裏，遍地都是人羣，互相往來地奔跑着，談論着，溜着各種各色的眼光。
-
一稻草堆了一滿船，大人、小孩子，簡直沒有地方可以站腳。楊七公公從船尾伸出了一顆頭來，雪白的鬍鬚，頭髮；失掉了光芒的，陷進去了的眼珠子；癟了的嘴脣襯着朝天的下顎。
-
星星，閃爍着，使她瞧不清楚；夜是深的，深的，……
-
一一種絕望的焦慮的情緒包圍着梅立春。他把頭擡起來。失神地仰望着蘆棚的頂子，燭光映出幾個腫脹的長短不齊的背影來，貼在斑密的蘆葦壁的周圍，搖搖不定。
-
一下午，太陽剛剛落土的時候，那個紅鼻子的老長工和看牛的小夥子秋福，跑到小主人底房間裏來了。
-
上課鐘已經敲過半個鐘頭了，三個教室裏還有兩個先生沒有到。有一個是早就請了病假，別的一個大概還挨在家裏不曾出來校長先生左手提着一壺老白酒，右手挾着一包花生，從外面從從容容地走進來了。
-
一二月初二，好日子，土地老爺生日。太陽剛剛露出半邊面孔來，鄧石橋，什麼人都爬起來了。
-
一“多少錢？”“五塊錢。”我搖了一搖頭：“五塊錢做一篇畢業論文，我可不幹。”“馬馬虎虎吧，老李！反正隨便你去胡亂湊一些就得了，只要是一篇文章。
-
我的長篇小說快要出版了，我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友，要他們和我道喜的；但天突然落起大雨來，沒有雨具，我就只得像關在雞塒中的雞一般的關在亭子間裏了。
-
花鳥草蟲，凡是上得畫的，那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物，我卻總不大喜歡。
-
久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。
-
一到南國，情調便顯然不同了。北方纔是暮春，你在這兒卻可以聽見蟬、蛙，以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。
-
經過整天勞頓的旅程，這是我第一次吃飯。一碗湯麪，夾雜着泥沙的湯里加進多量的醬油，我的因飢餓而燒熱的腸胃舒暢地膨脹起來。
-
十二月的一個月黑天，我跟着一支鐵路援朝志願大隊跨過鴨綠江，到了朝鮮。有些軟東西撲到臉上，掉雪花了。
-
朝鮮的冬天，三日冷，兩日暖。碰上好天，風絲都沒有，太陽暖烘烘的，好像春天。頭幾日，美國侵略軍剛從西線敗下去，逃難的朝鮮農民零零星星迴家來了。
-
一九五〇年底，在朝鮮戰場上，有一回我趁交通方便，當夜要坐摩托車到前方去。那些戰鬥的日子呀，人像騎在閃電上似的，一眨眼生活就變了，過的連日子都忘記是幾時。
-
回到祖國，我處處體會到祖國人民對志願軍的熱愛和關懷。你們單好知道志願軍所有的情形，恨不得一下子把他們抱在懷裏。
-
這是朝鮮停戰後頭一個春天。去年一冬，飄風揚雪的，忽然從殘冰剩雪裏冒出碧綠的馬醉草，接着刮上幾陣東風，漫山漫坡繡滿了鮮紅嬌豔的天主花。
-
要在北京，這時候正是百花盛開的好季節。但在戈壁灘上，節氣還早着呢。一出嘉峪關，你望吧，滿眼是無邊的沙石，遍地只有一叢一叢的駱駝草，略略透出點綠意。
-
正當“五一”節，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人羣大踏步涌過天安門，走上前去——走進更深更遠的社會主義裏去。
-
早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明淨高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老向導。
-
傍晚，涼風從臺灣海峽吹來。路旁的金合歡花散出甜絲絲的清香。廈門的夏夜是迷人的。我的心卻有點發緊，不能平靜——我正在一步一步走近吳才良的家。
-
京西萬山叢中有座最高的山，叫百花山。
-
唐朝詩人李白曾經寫過這樣的詩句：“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”意思是說事物一旦消逝，歷史就不會再重複。
-
直到如今，我的舊“家當”裏還藏着個皮揹包，底差不多快要磨透，用是不能再用了，可總捨不得丟。
-
夜來落過一場小雨，一早晨，我帶着涼爽的清氣，坐車往一別二十多年的故鄉蓬萊去。許多人往往把蓬萊稱做仙境。
-
我的故鄉蓬萊是個偎山抱海的古城，城不大，風景卻別緻。特別是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飛的蓬萊閣，更有氣勢。
-
山東半島和遼東半島遙遙對峙，形成渤海海峽，正是兵書上所說的咽喉地帶，無怪乎都稱這兒是京都的門戶。
