-
到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，参观全城的大概。第二次是在三年前，我随同西北慰劳团北征，路过此处，故仅留二日。
-
卅二年十月四日，在北碚江苏医院割治盲肠，廿日出院。出院之日，正是家属由宝鸡起身来渝之时。北平在敌人铁蹄下，已成饥饿地狱，她们九月初离平，十月中旬到宝鸡。
-
离开北京已整整十四年。回来，北京的宫殿亭园还都照旧，只是人心变了。当一离开北方，到重庆去的时候，我就预料到与快八十岁的老母难再见面。
-
小朋友们！想起我自己小时候的光景，我是多么羡慕你们啊！在我还是个小孩子的时节，孩子们是没有自由的。我们说错了一句话，不是挨骂就是挨打，还不要说干出更大的错误。
-
在学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以前，我不可能写出像最近二年来我所写的东西。这二年来我所写的东西虽然并不怎么好，可是和我的解放前的作品比较起来，本质上是大不相同了。
-
要想用一篇两三千字的短文，说尽自己在建国五年来所经历的，所学习的，所收获的，和所有的一切感想，一定不是容易作到的。让我们像随便谈心那样，想起什么就说什么吧。
-
写这篇小文正遇上极热的天气。今天是七月二十三号。好家伙，一清早屋里就像个大烤炉。天这么热，事情又多，可是我还不能不写这篇小文；心里是那么高兴，简直欲罢不能啊！第一届全国人民代表大会
-
今天是一九五七年的头一天，我先向大家拜年！还得说句吉祥话儿：愿我们一齐进步，人长一年，事进千里！我个人没有什么别的愿望，只求杂事减少，好匀出时间多写些文章。
-
大家都听到过我们的一句口号“百花齐放”，意思是使中国的文学艺术得以充分发展，鼓励首创精神。自从共产党发表这一方针已经一年半了，其积极作用已显而易见。
-
只凭个人或几个人的愿望，办不起人民公社来。这不是件简单的事。在文学作品里，前人曾写过几本乌托邦。可是，那是凭作家个人的愿望写成的，所以不过是乌托邦而已，不切实际，也并不解决问题。
-
莫斯科的丁香正盛开。是的，我们是5月16日到那里的。天气正好不冷不热，白的紫的丁香而外，各色的郁金香也都开着小型的莲花。
-
小五儿最小，我还没到家，他已下了学，在门外等着我。小三儿跟小四儿和我同时到了家。“上哪儿去了？这么喜欢！”孩子们见我眉开眼笑的，这么问。
-
欧阳予倩老院长病故，我们失去一位最可敬爱的导师！“我们”包括着戏剧、戏曲、舞蹈、文学创作各方面的工作者。老院长学识渊博，艺术实践经验又极丰富，的确是我们的导师！他的逝世是文艺界的重
-
越南民主共和国的人民，是中国人民最亲密的战友，一向是同甘苦、共患难的。美帝侵略越南，中国人民不能、绝对不能坐视不救！我们永远是怎么说，就怎么办！美帝若敢继续扩大侵略，我们一定与越南
-
看我们看不懂的事物，是很有趣的；看完而大发议论，更有趣。幽默就在这里。怎么说呢？去看我们不懂得的东西，心里自知是外行，可偏要装出很懂行的样子。
-
近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。
-
一位友人从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：
-
（一）关于写作者：（1）把长诗《剑北篇》写完。此篇已成二十八段，希望再写十二段，凑成四十段，于今年四月里全稿可以付印。（2）试写歌剧，拟请茅盾先生设计，由我去试写，合撰一小型的歌剧
-
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。
-
粗枝大叶的我可以把与我年纪相仿佛的好友们分为两类。这样的分类可是与交情的厚薄一点也没关系。第一类是因经济的压迫或别种原因，没有机会充分发展自己的才力，到二十多岁已完全把生活放在挣钱
-
几个月来，“抗战到底”这句话大概已被印刷工人排厌，标语写手抄烦；而一般市民更是听不愿再听，看也不要再看的了。现在还把它请出来，恐怕要等于贴出“敬惜字纸”那样的没有任何作用。
-
不打退日本暴寇，我们的头上便老顶着炸弹。这是大中华空前的劫难，连天空也被敌人污辱了。我们相信的公道的青天只静静的不语，我们怎样呢？空前的劫难，空前的奋斗，这二者针锋相对；打吧，有什
-
我对贵报的希望：（一）插图更通俗一些：报纸上有插图的，现在已不多见，而贵报的各版上几乎每天总有些画儿，不能不算一个特色。
-
今年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到小河沟里去“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上缙云山去“避难”，可是据说山上也缺水。
-
主席，诸位委员，诸位先生：我回到祖国不过才有半年。这次能够列席人民政协第一届全国委员会第二次会议，听到各项重要的报告，见到我们伟大的领袖及各界的名人，我深深的引为荣幸。
-
三十年来，中国共产党的好处是说不尽的！为简单一点，我只说我自己得到的好处吧。自抗日战争起，我就成了个职业的文艺工作者。可是，在国民党的统治下，我没法写出我的心腹话来。
-
这是个伟大的日子——今天，一九五二年五月二十三日，是毛主席发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》十周年纪念日！毛主席的讲话给中国文艺思想史开了个新纪元。
-
主席、各位代表：在过去的两三个月里，我参加过不少次文艺界对宪法草案的学习和讨论。宪法草案上规定了言论与出版的自由。这使文艺界特别兴奋，作家们是喜爱说话的，不用嘴说，就用笔说。
-
接到几位青年朋友的来信，问我忙不忙，和今年准备给青年们写点什么。我简答如下。我很忙！在咱们的新国家里，人人都应当忙，都应当越忙越起劲儿，越高兴。
-
我既不是文艺理论家，也不是革命理论家。我要根据自己的切身体会坦率地谈一谈——就是说，有一说一。我是一八九九年初出生的，大家都知道，那一年以戊戌变法而著名。
