可是，我必须说出，当作家实在不容易。首先，一个作家必得能够掌握他的工具——语言文字。文字写不通顺，就没法子进行写作，正像一个木匠若是不会熟练地运用锯、刨等工具，就不会作成一张桌子。因此，一个爱好文艺的青年，必须要求自己把文字写通顺。文字写得通顺，不管将来去作什么都有好处；作工程师也好，作演员也好，都有传播知识、介绍经验的责任，而传播知识与介绍经验都需要清顺的文字。努力学习语言文字是不吃亏的事。至于打算当作家，语言文字更是非首先掌握好不可的。
有的青年性子太急，还没能够写一笔通顺文字，便想写剧本或小说了，而且希望马上拿去发表。练习写剧本与小说也未为不可（顶好还是先练习写短文），但须看明白这是为练习文字，积累经验，不一定能够成为作品。我在童年时期，就学对对子，作旧诗；但是我那时候作旧诗的目的只是为练习文字，不能说我写成的五言八句或七言八句就算作诗。要是那么说，我岂不早就成为诗人了么？可是，我到现在还没成为诗人！文学作品并不能一挥而就，一学就会。用小说或戏剧的形式写出来的并不见得就是小说或剧本，假若连文字还没写通顺。文学作品既是用文字写成的，我们就必须首先注意文字，而不应不管文字通不通，就算作作品。
练习文字须下很大的功夫。我们不应心急。急于成名，不苦学苦练，一定没有好处。
要写成一个作品，在语言文字而外，还需要很多东西呢。就拿我自己说吧，近几年来，我写了大大小小不少的作品。可是，写的好不好呢？肯定地说，不怎么好！为什么呢？是我的文字不通顺吗？不是。我的文字虽不算很好，可是还看得过去。足见文学作品并不专仗着文字来支持，它还需要许多东西呢。首先是，我的生活不够。不错，我已快六十岁了，作过三十多年的事，跑过国内国外不少地方，读过不少的书，怎么还说生活不够呢？是的，的确是不够。我对新社会的生活，工农兵的生活，都体验得不够，很不够。所以，我写的东西内容不够丰富，感情不够饱满。我有颗年轻的心，我不怕辛苦，可是我写不出好作品。青年们，别叫我的困难吓住你们，失去勇气。你们应当勇往直前，不怕艰苦。但是，也千万别以为写作是容易的事。受到别人的批评，或稿子被退回来，不必灰心；我到今天还时常受到严格的批评，也常把写成的稿子扔在纸筐里。要生活，要生活！关上门等灵感，它永远不会来。想作个作家，而又怕吃苦，就必难成功。写作是最艰苦严肃的工作。
有了生活，而不懂马列主义，还是不中用。我也吃了这个亏。我只在解放后，才跟着大家学习一点，所以我对马列主义的一知半解，不能帮助我在作品中尽到传播先进思想的责任。我的作品缺乏思想性。这又须艰苦地去学习。什么时候把丰富的生活与正确的思想结合起来，咱们才能写出既有生活又有思想的作品。而且，咱们是生活在正建设社会主义的社会里，所以所谓生活，必和革命斗争分不开。我也缺乏这种实际经验与锻炼。我的写作资料多数是听来的。听别人唱歌，和自己唱歌，自然是两回事。打算描写歌唱的乐趣或困难，顶好是自己唱唱。不参加革命斗争，就不会得到应有的政治热情与革命经验，写出来的东西也就薄弱无力。不参加实际斗争，专凭理论的学习，理论便只是书本上的东西，不能够把思想变成血液似的，流贯到作品的全身。实践与理论必须相辅而行。
文字、生活、思想、感情四者俱备，再加上艺术的处理技巧与方法，才能写出像样子的作品。这是多么不容易啊！练习了三五个月，就幻想当作家，那便始终是幻想了。搞文艺是一辈子的事，活到老学到老。
怕么？不要怕！青年是勇敢的。明知道困难，而不害怕，才能克服困难， 逐渐进步。不是要知难而退，而是要奋斗到底。这样，我们才会抛弃名利双收的错误观念，才不至于刚有一点成就就骄傲自满，也不至于失败一次即灰心丧气。作个作家的愿望应当是把生命交给文艺事业，去为人民服务的愿望。这才能成功。这样的成功是极其艰苦的，因而也是很光荣的。侥幸成功不是真的成功。成为一个作家要仗着真功夫，真本领，并没有捷径。
原载1956年3月1日《中国青年》第五期