-
回乡去的时候风闻镇上有一只能言的八哥，街头巷尾都谈着这通灵似的动物了。因此引了我好奇之念，想见识见识这有教养的鸟。
-
曾有人惦记着远方的行客，痴情地凝望着天际的云霞。看它幻作为舟，为车，为骑，为舆，为桥梁，为栈道，为平原，为崇陵，为江河，为大海，为渡头，为关隘，为桃柳夹岸的御河，为辙迹纵横的古道，
-
今年的春天，我在一个中学里教书。学校的所在地是离我的故乡七八十里的山间，然而已是邻县了。
-
十六年——一九二七——底冬月初十，因为父亲和姊姊的遭难，我单身从故乡流亡出来，到长沙天心阁侧面的一家小客栈中搭住了。
-
熊飞岭，这是一条从衡州到祁阳去的要道，轿夫们在吃早饭的时候告诉过我。
-
一、山行掉队以后，我们，一共是五个人，在这荒山中已经走了四个整天了。我们的心中，谁都怀着一种莫大的恐怖。
-
六十三岁的母亲，生肺病的老婆，和几个营养不良的孱弱的孩子，被饥饿，水灾和一些无情的环境的威胁，从三千多里路的故乡，狼狈地逃亡出来，想依靠我这一月有十多元稿费收入的儿子，丈夫和父亲过
-
“玉衣，来——”无论什么时候，只要我一叫，这不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圆溜溜的，惶惑的眼睛看定我；并且装出一种不自然的，小心的笑意。
-
关于迷信，我不知道和母亲争论多少次了。我照书本子上告诉她说：“妈妈，一切的神和菩萨，耶稣和上帝……都是没有的。
-
失业，生病，将我第一次从嚣张的都市驱逐到那幽静的农
-
我是一个不懂文学的人，然而，我又怎样与文学发生了关系的呢？当我收到“我与文学”这样一个征文的题目的时候，我真的不知道从什么地方说起啊！童年时代，我是一个小官吏家中的独生娇子。
-
我们需要小品文和漫画，在这年头，我们比旁的艺术作品还需要得厉害。小品文和漫画差不多是天天和我们见面的。
-
两个多月来，我没有写成功一个字。很多爱我的和关心我的朋友，常常写信或者跑来当面对我说：“老叶，你为什么不多写一点呢？你看，你这样穷——负担着一家人六口的生活，而常常挨饿……况且，你
-
自一九三一年以后，每年到这个时候，我总得给逼着写一篇这样的文章。这在我——不，应该说着全中国不愿意做汉奸和亡国奴的人，——实在是一桩最大的苦痛！我们为什么要写这样的文章的呢？在我们
-
在抽屉里，无意地发现家煌的遗稿——《出滨路南》——使我又凄然地浮起了家煌的印象。
-
达芳先生：朋友，（让我也这样回叫您吧，）您对我的鼓励是太大了啊！我近来得到好几个未见过面的朋友的书面慰藉和物质援助，使我那天天被肺菌和穷困所啃蚀着的心又活跃起来，温暖起来了！不但体
-
一何八爷的脸色白得像烧过了的钱纸灰，八字眉毛紧紧地蹙着，嘴唇和脸色一样，闹得牢牢的，只看见一条线缝。
-
外面的雪越下越紧了。狂风吹折着后山的枯冻了的树枝，发出哑哑的响叫。野狗遥远地，忧郁而悲哀地嘶吠着，还不时地夹杂着一种令人心悸的，不知名的兽类的吼号声。
-
一下午，太阳刚刚落土的时候，那个红鼻子的老长工和看牛的小伙子秋福，跑到小主人底房间里来了。
-
上课钟已经敲过半个钟头了，三个教室里还有两个先生没有到。有一个是早就请了病假，别的一个大概还挨在家里不曾出来校长先生左手提着一壶老白酒，右手挟着一包花生，从外面从从容容地走进来了。
-
我的长篇小说快要出版了，我非常高兴。我本想跑出去告诉我的许多朋友，要他们和我道喜的；但天突然落起大雨来，没有雨具，我就只得像关在鸡埘中的鸡一般的关在亭子间里了。
-
我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我正和家里的人，怄了一点闲气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方去会一个病重的朋友。
-
一过雁门关，气候显然不同了，重阳前后，天就飘起大雪来。
-
一九五〇年底，在朝鲜战场上，有一回我趁交通方便，当夜要坐摩托车到前方去。那些战斗的日子呀，人像骑在闪电上似的，一眨眼生活就变了，过的连日子都忘记是几时。
-
我刚从朝鲜回来。这些天，心里总是充满东西，坐不住，睡不稳，只想跳起来，全身投到什么地方去。
-
正睡着，朦朦胧胧的，我听见一阵号声。
-
自古以来，人们常有个梦想，但愿世间花不谢，叶不落，一年到头永远是春天。这样的境界自然寻不到，只好望着缥缥缈缈的半天空，把梦想寄到云彩里。
-
直到如今，我的旧“家当”里还藏着个皮背包，底差不多快要磨透，用是不能再用了，可总舍不得丢。
-
我的故乡蓬莱是个偎山抱海的古城，城不大，风景却别致。特别是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飞的蓬莱阁，更有气势。
-
泰山极顶看日出历来被描绘成十分壮观的奇景。有人说：登泰山而看不到日出，就像一出大戏没有戏眼，味儿终究有点寡淡。
