通讯员拉开格扇门，探进上半身说：“有人来看你呢。”说完就往旁边一闪，身后现出个怪英挺的朝鲜军官，立在稻草房檐底下。
那军官有二十六七岁，高身量，细腰，穿着笔挺的绿哔叽军装，外罩一件深黄色的呢大衣。从肩章上，我看出他是个上尉。可怎么胳肢窝底下还挟着只黄母鸡？我连忙爬起来让他进屋。那军官拍拍身上沾的雪花，脱下了短统皮靴，一进门，客客气气地跪着坐在席子上，开口用中国话说：
“同志，你辛苦了！我叫朴汉永，是朝鲜人民军××师的，上回打大邱挂了花，在本地养伤，”说着偏过头去，指指后颈上一个茶碗口大的疤，继续说道：“敌人来的时候，我跟老百姓撤到山上去，眼时才养好伤。你为我们可辛苦透啦！我们朝鲜人民看见志愿军，从心眼里觉得亲，今天特意弄了只鸡，托我送来，实在拿不出手，多少总是一点心意。”
他把鸡往炕上一放，那只鸡想跑，可是腿绑住了，一下子摔倒，拼命扑着翅膀，搅起好大的灰尘。凡是到过朝鲜战场的人，见过美军洗劫的手段，就会明白这只鸡不定费过它主人多少心机，经过多少危险，才能逃开敌人的嘴，侥幸活到今天。这是怎样珍贵的东西啊！它主人却要送给我。但我不能要。既不忍心，也是志愿军的纪律。
我说明我的意思。朴汉永急的连连指着心说：“这是人家的心意呀！你怎么能不要呢？”
我强调纪律。
朴汉永忘记这是和我初次碰面，红着脸争辩起来说：“我懂，我懂，不过这是在朝鲜哪。人家都说志愿军什么都好，就是不通人情。你看，一年就一个除夕，人家给你送礼……”
我愣了一下问道：“今天是除夕么？”
他说：“可不是。中国的旧历年，朝鲜也过。端阳、八月节也是一样。要不送礼做什么？你得尊重当地的风土人情，这叫，这叫……”他一时说不清了，拿出笔写了几个朝鲜字：“风俗应。”
我笑道：“你说的也有道理，不过天一黑，我就要出发了，给我也吃不到嘴，还是请你把鸡拿回去吧，我心领就是了。”
朴汉永平静下来，望着我问道：“你年也不过就走？”
我说：“就走，就走，胜利是不能坐着等来的。”
他的脸像云收雨散似的，一下子开朗起来，就握住我的手说：“对，对，胜利是不能坐着等来的。我正打算到前线去归队呢，应该也走。”
这天傍黑，我们约好时间，在本地车站上又碰了头，准备一块坐摩托车往前赶。这是种顺着铁轨跑的小车，司机正忙着上油，我们站在露天地里等着。雪下大了，只觉得有许多湿东西扑到脸上，又轻又软。车站光剩几间炸坏的小房，临时挡上破草席子，有时一揭席子，瓦斯灯光射出来，照见又急又密的大雪片子团团飞舞着。
朴汉永穿的还像白天那样单薄，挺在风雪里，可特别耐冷。他伸出手掌试了试雪花，对我说道：“下吧，飞机不会来啦。”
话音还没落，远处乒地一枪，该是防空哨的警报吧？听听却没有飞机声。大家正自奇怪，远处又是几枪，紧接着，四面八方都打起枪来。出了什么乱子呢？站上个个人都惊疑不定。黑影里，忽然有人笑道：“这不简直是放鞭炮么？咱们志愿军过大年，真会玩！”大家一想，都笑了。
我们坐上车往前走，一路依旧“鞭炮”不断。摩托车飕飕的带着阵风，地面的雪粉卷起来，往脸上直扑。朴汉永一听见枪声，就悄悄发笑，好几回自言自语说：“有意思，真有意思。”
他这人倒真有意思，周围指头顶大的事，也觉得挺有趣味，两眼一闪一闪的，总像追求着什么希望。
我问他道：“你喜欢这种生活么？”
他用大衣领子遮着风雪说：“敌人没来以前，那种生活才真叫人爱呢。就说这一带吧，每逢到夏天，你四下一望，嘿，绿油油的，净是稻田。你要是从稻田里走，扑剌剌一声，冷不防会飞出只白鹭，贴着稻穗飞远了。那种鸟啊，白得像雪团似的，你简直不忍心用手动它。——你喜欢朝鲜么？”
我说我喜欢。
朴汉永变得更热情了，滔滔不绝地说：“朝鲜是招人喜欢，水好，空气也好。志愿军同志刚过来，常常奇怪：朝鲜人怎么喝凉水？你是没尝到过那滋味啊，又凉又甜，像加了糖一样，喝了也不会生病。你闭上嘴，吸两口气。怎么样？清爽吧？我们朝鲜人没有一个害肺病的，就是因为空气好。赶打完仗，你住一阵再走吧，一辈子也住不厌……”
我们正谈的高兴，摩托车开到一座桥头，忽然停下，机器的火也灭了。司机打开车门，高声说道：“这个大雪呀，不能走了。”
雪下的有半尺厚，埋住了路。车轮闸瓦当间塞紧雪，轮子转动不灵。司机用脚踢，用手扳着闸瓦摇，也弄不掉那些雪块子。我们都跳下去，乱哄哄地拿石头敲。通讯员叫起来道：“掉下人去了！”
我拿电筒一照，却见朴汉永跌到桥下去，滚的满身是雪。急的我问道：“摔坏没有？”
朴汉永仰着脸苦笑道：“没关系，没关系。我是听见桥下好像有人，想上桥看看，一脚落空，掉下来啦。”又朝前面问道：“谁在那儿？”
桥底下果真有人嘤嘤地哭，只是不应声。我插着大雪从个斜坡绕下去，看见朴汉永正蹲在个黑影跟前，头也不抬地对我说：“是个小孩，冻坏了！”
那小孩有六七岁光景，穿得破破烂烂的，卷在雪窟窿里直哆嗦。我摸摸小孩的脸，冻僵了；问他话，他的嘴唇都不会动弹，光是哭。
朴汉永小声说道：“先弄到车上暖和暖和吧！”就把小孩抱到怀里，爬上路基。
不巧车子的机器又出毛病了。副司机握着摇把拼命摇，机器也不发火。看样子一半时修不好，雪又这样大，不如趁早宿营，明天再说。可是四野白茫茫的，哪有个宿处？幸亏朴汉永地面熟，帮助大家把车子推到前面一个小站上，隐蔽起来，又领着路找到几家人家，分别住下。
通讯员背着那小孩，一进屋，先把小孩放到热炕头上。房主人是个三十岁左右的媳妇，带着个小女儿，都挤着睡在这间屋里。那媳妇穿着件紫色的“俏缟丽”（短上衣），青裙子，擎着一盏高座油灯站在旁边，用两只愁苦的大眼望着那小孩，又望望我们。朴汉永同她谈了几句，她赶紧搁下灯，推开炕头右首另一扇小门，轻轻钻进厨房去。接着就听见厨房里水响，锅响，门缝里透进一股松树枝的香味。
朴汉永脱下黄呢大衣，给小孩严严实实盖上，不停嘴地问着些什么话。小孩还是昏昏糊糊的，沉睡着。想是太冷太乏了，乍一暖和，乱耍着小胳膊，直伸懒腰。
我摸摸小孩的天灵盖，还好，并不发烧，就问道：“他是从哪儿来的呀？”
朴汉永摇摇头苦笑道：“谁知道呢？他太小了，什么也说不明白。反正是个孤儿，父母不是炸死了，就是叫人杀了——总是死了，剩下他一个人到处流落。”
女主人又从厨房轻轻走进来，托着张圆盘，上面放着一铜碗饭，一瓷碟辣子泡萝卜，还有碗温水。
朴汉永一见饭来了，哄怂小孩道：“起来吃饭。”一面推开油灯，扶着小孩坐起来，用铜勺子挖了一勺饭，送到小孩嘴边上。小孩闻着饭香，冷丁睁开眼，急切地用嘴去找勺子。朴汉永忍不住说：“饿坏了！饿坏了！”慢慢地喂着他吃，一边同女主人说着话。那媳妇跪在灯影前，脸色很忧愁，不知诉说着什么，说着说着低下头，大眼睛里掉下几滴泪。
朴汉永朝我说道：“你听听，又是一件！她说她男人叫美国兵掳去了，死的连尸首都找不见，光撇下她母女两个。”
那小孩吃饱饭，眼里闪出亮光，显得精神点，睁着小眼望望朴汉永，又望望我，裂开嘴笑了。喜的朴汉永用指头戳着他的小鼻子说：“笑了，笑了，还会笑呢！”一面把他放倒，重新替他盖好大衣。小孩还是嘻着嘴笑，眼却闭上了，一会儿工夫，又香又甜地睡着了。朴汉永用女人一样柔和的声音说：“瞧瞧他多天真，谁忍心叫他受这大罪！”说到这儿，他脸上的笑容收敛起来，一声不响地瞪着灯苗。灯苗跳跃着，他眼里有一星类似磷火的东西也在跳跃。过了半天，他才透出口粗气，对我说道：
“你不知道，我小的时候，跟这个小孩也是一样。我的中国话说的不赖吧？当然啦，我两岁上，父母就背着我到东北阿城去了。那个年月，在我们朝鲜，正是日本人的天下，喘口气都不自由，逃的人多极了。可是我父母到头还是死在日本兵手里！那些凶手就像脚跟脚追着你跑似的，‘九一八’追到东北，又追到阿城，我父母要往山上跑，当场叫人开枪打死了。那时候我也就是六七岁，吃没吃，穿没穿，满街流落，赶大一点，就给人做工。一直顶到以后朝鲜独立同盟从延安来了，秘密组织人，才把我从泥窝里拉出来。二十年前，我所受的苦楚，想不到二十年后，我们的后代还要再受！这是谁的罪过呢？”
朴汉永说到这儿，嗓门提的挺高，拿拳头往炕上一捶，震的灯碗都摇了摇，捻子滑到油里，灯苗淹死了。黑影里，只听他说道：“不说啦，不说啦，光说又顶什么用。”赌气似的一头倒下去。
这个人，曾经失掉祖国，失掉自由，所以才更知道爱祖国，爱自由。一旦看见他所热爱的乡土人民受到蹂躏，他的心情该是怎样翻腾呵！我贴着他躺下，翻来覆去睡不着。房主人早收拾好吃饭用具，搂着她女儿睡在炕那头。小女儿睡梦里哭了两声，那媳妇拍着她，嘴里轻轻地哼着。门外的风雪正大，门上糊的纸都映白了。我看看夜光表，将近四点，到天明，还要经历一段风雪的暗夜。
第二天，我正好睡，朴汉永扳着肩膀把我摇醒。我睁开眼一看，门上明晃晃的，满是太阳。朴汉永的脸色也像雪后的晴天，特别清朗，望着我笑道：“我刚吃了点东西，准备就走啦。”
我掀开大衣坐起身，揉着眼问道：“你往哪去？”
朴汉永说：“到前线归队去。”
我说：“你慌什么？今天是大年初一，歇歇吧，赶天黑坐车一块走。”
朴汉永立起来（总是那么英挺），两手扣着风纪扣，摇摇头说：“不行，车子今天不一定能修好，我怕误了赶路。胜利不是等来的，我们再不能让敌人制造更多的孤儿寡妇了。”说着他的眼睛转到炕的另一头。
昨晚上那个小孩变活泼了，跟房主人的小姑娘脸对脸坐着，正在嘻嘻地玩着几颗空子弹壳。女主人拿着绺红布条，要往女儿头发上结个蝴蝶扣。小姑娘不老实，头直摇晃，那母亲就轻轻地责备她。我想，这绺红布条是这家里仅有的一点新年意味了。
朴汉永走过去，摸着小孩的头说：“小傻瓜，光知道玩！”
我就问道：“可是呀，我们怎么安插这个小孤儿呢？”
朴汉永笑了笑说：“他已经不是孤儿了，又有母亲收留他了。”便用脸朝房主人一指。那媳妇也猜出我们的话意，对我点点头，温柔地笑着。
朴汉永又叮嘱了女主人几句话，穿上大衣，朝我伸出手说：“好，再见吧！”
我拉住他的手，不知怎的心里一阵温热，舍不得放，嘴里说“等一等”，赶紧披上衣裳，到门口穿上鞋，牵着他的手一齐走到外面去。
这一宿，好厚的雪呀。漫山漫野白花花的，太阳一照，直闪银星，照的人眼花。昨晚上，朴汉永带着那么大喜爱谈论的绿油油稻田的好地带，白天一望，远远近近遍是稻子堆，扔在那儿没人管。这都是朝鲜农民雨淋日晒，用自己的汗水一滴一滴浇熟的，刚刚收割，没等上场，美国兵一来，稻子全荒到野地里了。
我们扑腾扑腾踏着大雪，蹚出条路，并着肩膀往前走着，谁都不言语。我心里感到的，一定也是他感到的；我心里想的，一定也是他所想的——又何必说话呢？
不知不觉我们走到铁路边上。朴汉永停下脚，握住我的手摇晃着说：“这回可再见啦。我们虽是初会，也算有缘。在我眼里，你不是个简单的朋友——你是个志愿军。”
他忽然张开胳臂，一把抱住我。这不是东方的习俗，但我们抱起来了，抱得紧紧的。我觉得，拥在我怀里的也不是个简单的朋友，却是那整个热情而勇敢的朝鲜民族。
我们拥抱了许久，朴汉永撒开手，什么不说，掉头走了。走出十几步才转回身，眼里似乎闪着泪光，满脸是笑，挥着手叫道：“胜利后见！”说着转到一座小山后，看不见了。
这天黄昏，摩托车修好，我也上了路。一路上，我总希望能再碰见他，一路也没碰上。
一九五一年