无论什么时候，只要我一叫，这不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圆溜溜的，惶惑的眼睛看定我；并且装出一种不自然的，小心的笑意。
我底心里总感到一种异样的苦痛和不安。我一看到她——一看到她那破旧的衣服，那枯黄的头发，圆溜溜的眼睛和青白少血的脸——这不安和苦痛就更加沉痛地包围着我，压迫着我！
我无论如何都不能将这枝痛苦的，毒箭似的根芽，从我的心中拔出去。
“是的，”我想，“我应该想法子将她送出去！送到妇孺救济所，济良所或者旁的收养孤儿的地方去，我不能让她跟着我受这样的活磨呀！”
当这孩子还远在故乡的时候，我就有了这样的打算的。我的女人给我的来信说：“这实在是一个聪明的伶俐的孩子，我来时一定要将她带来。关于她的身世——其实，你是应该知道的……”我的女人补充地说。而且不怕烦难地，更详细地又告诉了我：“她是我的那瞎了眼睛的，第六个堂哥的女儿，并且是最小最小的一个。她们的家境，你也应该知道的……当十年前，她的父亲还不曾瞎眼的时候，那就已经不能够支持一家八口的生活了。而她的诞生，就恰巧在她父亲双目失明的紧急的时候。当然，一切苦难的罪恶的帽子，是应该戴在她头上的。那还有什么好分辩的呢，这样的八字——一生下来就‘冲’瞎了父亲的眼睛！……
“做婴孩的时候——那是我亲眼看见过的——他们将她看同猪狗一般，让她一个人躺在稻草窝里，自生自灭。给她喝一点米汤之类的什么东西，她倒反像一株野树似的，自己长成起来了。随后，因了她的天资聪明，伶俐，终于引起了母亲和其他的邻人叔伯们的怜爱！
“父亲的眼睛，是她们全家人的致命伤；八九年来，就只靠她妈妈纺纱织麻过活。前年大水，卖掉她的第一个姐姐；去年天干——第二个；今年，又轮到她头上来了。
“她是天天要跑到我这里来的。她一看见我，就比她自家的妈妈还要亲爱。真的，我不知怎样的特别欢喜了这个孩子。她的头发，眼，嘴唇，甚至她说的话的一字一句，都使我感到哀怜和疼爱。
她常常对我哭诉地说：
“‘阿姑，她们要卖我呢！卖我呢！……我的妈妈——她要将我卖到蛮远的那里去……’我说：‘孩子，不会的！’可是，我的话什么用处也没有，他们终于寻到一个外乡的买主，开始了关于身价的谈判。
“是的，佳！”我的女人亲切地叫着我的名字，说：“我太不应该，因了一时的感情冲动，而不顾你的生活负担，轻易，懵懂地，做做这样一桩侠义（? ）的事情，我阻拦他们的买卖了。我借了五元钱送给我的瞎子哥哥，并且还约给他们代将玉衣养活……”
后来，她又在给我的一封反对她底回信中，再三解释地，说：
“我知道，佳！你是生气了。‘侠义’的事情决不是我们这些人做的。因为侠义之不能打尽天下不平，和慈善之不能救尽天下的苦难一样。在这时候，原就什么都谈不到的。可是我，不知道怎样的，不能够！我不能眼睁睁地望着这孩子去忍受那些人贩子的折磨，不能让她去饱虎狼们的肠腹！……
“这样的，我一定要将她带来。因为留在乡下，慢慢他们仍旧会将她卖掉的。而且谁也不能长期地为这孩子监护……
“至于我们的生活——以不加重你的负担为原则，我已经和我的爹妈商量好了。暂时将小的太儿留在家中，给爹妈代养，（因为他们不能代养玉衣的原故）而交换地将玉衣带来！”
我没有再回信去非难我的女人了，也许是说看到了这桩事情没有继续讨论的必要；因为我的决定是：她来，我将她送出去就是了。然而我却想道：这到底是怎样一个爱人的孩子呢？
而现在，却活生生地站在你的面前：青白，少血，会说话，枯黄的头发，和圆溜溜的眼睛。虽然还不到十一岁，却几乎能懂得一个大人的事情了。我说：“孩子！你跟着我有什么好处呢？也许我明天就没有饭吃的，我完全养你不活呀！并无力替你做一身好的衣裳，又不能送你去读书，进学校。……来呀！你告诉我：我假如再将你送到一个旁的有饭吃的地方，你还愿意吗？”
她靠近到我的身边，咬着指头，瞪瞪眼；并且学着一个大人的声音，说：
“姑爷不会送掉我的。姑爷欢喜我，姑爷养活我！姑爷吃粥时多放一碗水吧！……”
而我的女人更怂恿地说：
“何必呢！你看，这孩子可怜的！你还将她送到什么地方去呢？你以为她的苦还受得不够吗？……只要我们大家少吃一碗饭！……等着过了今年，我们好再送她回去！……”
然而，生活却一步一步地紧逼着我。一家人，谁都不能减轻我的负担。而尤其是：每一看到她那身破旧的衣服，枯黄的头发和青白少血的脸，这种不安和苦痛，就更加沉重地包围着我，压迫着我！
我朝她看了又看，我替她想了又想。于是一种非常明了的意义，又从我的心中现了出来。
这样的孩子，生在这样的世界，是——永远都不会遇到良好的命运的啊！
（原载1935年10月《申报》副刊《自由谈》）