-
我的园子里有西府海棠两株，春来着花茂美，而经雨之后，花瓣湿润，似乎分外鲜艳。“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，这是苏东坡咏海棠诗中的名句，把海棠的娇柔之态活画了出来。
-
近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。
-
“唉！老王真死得可悲。——现在让他好好地独自困在会馆里吧。连日你我为了他的病，真累够了，该去散散才是。
-
芦是长在水乡的多年生草，据说初生时名葭，未秀时名芦，长成时名苇，《诗经》所咏的“蒹葭苍苍”，就是指新芦而说的。
-
夜是有一些儿寒冷。不是除夕么？在我们的火炉上头，还存留了一星儿小小的火焰；一枝梅花横卧在案上，现出了残年的疲倦与哀情。
-
二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看见了我以为就是彭贝末日的那么一种大火。半晴的天，已经全瞑了；顶强烈的风，倒仿佛没有什么动展，整个的空间被黑的烟，白的烟盖得满满的，她们好像完
-
在现制度之下，教师生活真不是一件有趣味的事。同业某友近撰了一副联句，叫做：命苦不如趁早死，家贫无奈作先生愤激滑稽，令人同感。
-
上海租界上的“国学家”，以为做白话文的大抵是青年，总该没有看过古董书的，于是乎用了所谓“国学”来吓呼他们。《时报》上载着一篇署名“涵秋”的《文字感想》，其中有一段说：“新
-
《最后一课》是法国小说家都德的短篇小说。讲述的是普法战争期间被德国强行割占的一所小学的命运。主人公是这所小学的一名学生，全文以他的视角见证了此次历史事件的平凡一幕。
-
P兄：我是在桂林，从一月七日以迄于今，假如没有什么变动，自己也有耐性，大约可以呆到年底。
-
正在百卉凋零的季节，我家廊下，却有异军突起，那就是一大株盆栽的鸟不宿。这株鸟不宿原为苏州老园艺家徐明之先生手植，在我家已有二十余年。
-
倘使说人生好像也有一条过程似的：坠地呱呱的哭声作为一个初的起点，弥留的哀绝的呻吟是最终的止境，那么这中间——从生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，赓连着，也仿佛是一条铁链，圈套着
-
大概，诙谐的本质，与胳肢的，它们颇是相似。这一次，我在一家理发店里，有理发匠替我捶背扢骨，扢到腰上的时候，我忍不住地笑出来了。
-
倪朔尔还有一种不满于批评家的批评，是说所谓批评家好“漫骂”，所以他的文字并不是批评。这“漫骂”，有人写作“嫚骂”，也有人写作“谩骂”，我不知道是否是一样的函义。
-
答某君书……我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，“人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。
-
一个人要有进取的意志，有进取的勇气，有进取的准备；但同时却要有随遇而安的工夫。姑就事业的地位说，假使甲是最低的地位，乙是比甲较高的地位，依次推升而达丙丁戊等等。
-
婴儿的哭声，妇人的哭声，谛听着风声里还夹着急切的雨点击打着枯叶的音响。窗外漆黯，夜才是一个开始，四周异常的冷落，季候也才是冬天的一个开始。
-
我来讲一个故事。为何荷梗中有抽剪不断的细丝。原来在水底的荷花姑娘便和蜻蜓的公子水虿相识，无猜的姑娘便爱上温柔绿色的公子。
-
我已经走过很长很长的路；想象中的路也有很远很远。别人指示过我不少的路，在书上，在图画里，我还看见或意会过许多的路，路实在是很多，但我从来不能记忆那些路的名字（那些路都有名字吗？）并
-
我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
-
各位来宾：今天我们追悼的人，并不是有权有势的达官，也不是退居林泉的遗老，而是穷愁孤愤，抑郁牢骚的一位诗人。
-
死一般静寂的夜分。想起这与世界隔绝的生活，是怎样也不能忍受的了。世界变成怎样了呢？有生命活跃着和阳光照耀着的世界，现在不应当也是一样地沉睡了吧？然而，世界之上有着灾难，这里也有着呻
-
事实常没有字面这么好看。例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。又例如这回北平的迁移古物和不准大学生逃难，发令的有道理
-
欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说“文艺是革命的先驱”。我觉得这很可疑。或者外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。
-
我把王冠撇弃，置于泥涂，任你用你底足尖加以践踏罢。寒夜，当我们同在帐篷底一个斜角里的时候，风吹过沙漠，使我感觉了寒冷；你曾说，“俯下身来，靠近我底胸口，让它给你一些温热。
-
植物中间说到桃树，似乎谁都喜欢。第一便记起《诗经》里的“桃之夭夭”，一直到后来滑稽化了，作为逃走的一种说法。
-
二竖弄人，一病三月，始则发烧，终乃流血。医生说，“出汗是要紧的，否则，流血是免不了的！”是的，我的确太怯弱了，出汗是害怕的，终且免不了要流血，——本来是想免了暂时出汗之苦，终且受了
-
人还是灵魂的时候，在地狱伸冤。阎罗王爷问，“你说自己没做过坏事，怎么证明？”灵魂说，“我做过很多善事。”阎罗王爷说，“那你怎么会来这里？”灵魂哑口无言。
-
我们需要小品文和漫画，在这年头，我们比旁的艺术作品还需要得厉害。小品文和漫画差不多是天天和我们见面的。
-
自一九三一年以后，每年到这个时候，我总得给逼着写一篇这样的文章。这在我——不，应该说着全中国不愿意做汉奸和亡国奴的人，——实在是一桩最大的苦痛！我们为什么要写这样的文章的呢？在我们
