（詩劇）

　　人：

　　男——畫者，

　　女——他的愛人。

　　畫者之母。

　　景：

　　臥室。男躺在牀上。白被單蒙起了頭部。女坐在牀沿。母坐臂椅中。

　　女　（揭開被單，向着死者的臉瞪視了許久。拿出提琴來，站在牀邊，奏輓歌一曲。）哪！這是你喜歡的一曲，在生前……我還記得你當時靜聽着的臉，也是這麼遼遠，也是這麼嚴肅……這是最後一回了……除非在墳墓前頭，我再來奏給你聽！那時光，這一串乳白的情感在節奏上，你聽得見它麼這黑色的悲嘶，隔了一層青草的土？……你當真死，死了？……不！我不相信！在我的心裏你還活着！這熱烈，這一腔情意，與那聲腔，神色；與那許多的吻——這些都還抓住我的肉，抱住魂，不放，一直要到我死的那一天，它們纔會鬆手！並且，在人世間，你還留下了這許多的畫……放心，我自然會保護，這些你的性命，這些你的痛苦，瘋狂。它們同時也就是我的。到將來，總有一日，像許多畫家那樣，人家會了解你的真價。人本來是這樣：黑夜來了，他纔想白天；老了，想少壯；畫家死了，他們纔會嘆息，誇張。

　　母　用不着他們誇張，也不須嘆息——他那裏聽得見？徒然苦了自己一世，沒有享過福，還要替我們日夜操心。這麼幾張畫，我要問，就能夠換去我的一個好兒子？兒啊！我看見你生了，又看你死？或者有人看中了，要買你的畫，但是，我在手裏怎麼能收得下錢，拿你的性命換來的？

　　女　不要哭。婆婆！不要哭了——要是這樣稱呼，我向來沒有用過的，你聽得慣，我就這樣稱呼罷——已經有兩晚你不曾睡過好覺了，你老人家。下午又要勞神；我攙着去樓下歇一會，最好……

　　男　（在女來蓋起面部的時候，睜開眼睛。）路好遠啊！

　　女　呀！……怎麼！……媽，來看，他活了，素心又活了！

　　母　活！誰？素心？

　　女　活了！又活了！

　　男　二妹，你來……

　　女　我不行二呀……他自己沒有……奇怪……口音也不對……啊。想必是才甦醒，神氣還不清爽……

　　男　你們是誰？

　　母　（與女）素心！

　　男　（有女扶起身來，靠坐在牀上；母端過水來，喂他。）不敢當。這些事情可以叫喜子。兩位貴姓？怎麼知道我的名子？多麼甜，多麼爽神，這一杯白水。

　　女　這是媽。這裏並沒有你的二妹，如其是真的，你當時的一番話——你醒過來了麼？這是我。這是媽。不能夠把自己的母親，這三天，就忘記掉了？我倒還沒有改變，在這三天裏面。

　　男　我……我也是女流……這位姐姐，你爲什麼身上發抖？這裏不是陽間麼？我還是陰魂在陰司裏麼？這裏又並不混沌……怎麼？這是誰替我換上了男裝？這雙手，怎麼，與我的完全不像！這是誰替我戴上了結婚戒指在這裏？……那決不可以……絕對不是……我是一世不結婚的；你們不必來勉強我。上一回，由顏料包裏，我不是化服了藤黃麼？這一回，照樣的我還是要化服它，除非你們答應了我，一世不提結婚！

　　（想，可是取不下戒指來。）

　　女　你不頭昏了？

　　男　我的頭已經不昏。

　　女　你剛纔的一番話並不是夢囈，是醒話？

　　男　除非是我還在陰司裏。

　　女　那麼，這是你的戒指，現在退還。

　　男　這是什麼意思？奇怪……

　　母　讓我來看，湄波，你不要忙。說來你會不信——從前講，凡人的壽限早已註定，陰司裏不能夠增加，也不好減；要是勾魂的鬼差，錯了，在陽間攝去了壽限還沒有到的魂魄，他們必得要放回；有時，再一錯，男魂便會復活在女子的屍身，女魂復活在男子的。這次，多成也許是這樣。貴姓？

　　男　車。

　　母　啊，車……果然！我猜對了；我們的韋字，你驟看，不是像車字麼？府上哪裏？

　　男　北平。

　　母　原來就是本城裏。現在我請您把家身詳細說說，要是您的氣已經歇過來了。不用擔驚，着急，這裏是陽間，是北平，不過我們姓韋，並非車府上；想必是還魂您還錯了；素心是我的男孩子，前天過去的……這都是鬼差，該死！誤了事。

　　男　……不好！我穿的這是男裝……這怎麼辦？在一個男子的身上我還過了魂來！啊，啊，我的災難！這一身男子的衣，我要是不穿，我又明明的是男子；要是穿着，我又擺開不了這閨女的羞縮在心裏。天哪，連死都不能自主？我不要活了，偏偏還教我吃苦——如其是不該我還陽的，那麼，天，你這番差錯真是殘忍的作踐，無論是你有意這樣，還是無意……我的家身麼？我不情願再重提，除開了這一句，是我不要自家——肯讓人知道的，我又何必自殺，在當時？每人的心裏可不都是藏着有一兩件事情，只讓天知，地知與己知的？那麼，請不要問我的前世；還要請不必去追根究底……既然做了男子了，活一天就有一天的未了事……媽，你睡眼矇矓了！應該回到房裏去休息休息一下；這三天也累夠了你。我知道。湄姊，您可以坐下談心——不過我倦了，只好您談，我來聽。

　　母　你想把我們賺開麼？那不能夠！你還是我的骨，也還是我的肉，雖說魂魄不是了。雖說是聲音好像小生，又像扮鬚生的坤伶。兒子是已經丟掉一半了；還有這一半，我決不肯輕容易放手。

　　女　你自己才真殘忍呢，怎麼能說天？不管是有意，還是無意的錯還了魂，你只好既來之則安之；你並不是天，能夠把一切的事按照了你心中的意思去安排。好比，在前世，爲了自己的痛快，你自殺了；至於家裏人的心境——你的家裏有些什麼人？

　　男　同一個妹子。有父親

　　女　——是呀，他們的痛苦，你就像是扔了屍首那樣，不顧。喜子想必是你的丫鬟了？

　　男　正是。

　　女　那麼，你並不是沒有衣穿，飯吃……好生一個閨女——你愛看《紅樓夢》？

　　男　當然！你不愛看它麼？

　　女　情形不同現在不比從前了；從前我不單是愛看它，並且不穿衣，不吃飯，整天睡在牀上的看它。林黛玉，不用講，你最崇拜了？我在過去也是一樣的，你倒用不着紅臉，不好意思。你們這一班小姐！天恐怕是一番好心腸，教你還魂在一個男子的身體裏，並不問你情願不情願。好像是我，久已與迷信絕了緣的，不管我願意不願意，天又拿了你放在面前，一個我愛過的肉體，可是裏面已經沒有我愛的靈魂了。

　　母　素心，不要聽了湄波的這番話，吃驚到那樣。脾氣雖說是躁一點，她有的是一顆真心，半點也不假。她同我們一起吃的苦，有的是，真是數不完的；我只說一件事來給你聽……

　　女　以往的事不必再提。看來你是會畫畫的——（由牆上取來一個鏡框，）這張裸體你以爲怎樣？（打開鎖着的抽屜，取來一張沒有配鏡框的。）還有這張，乍一看，你的臉上怕要迸出小姐的汗，你的那雙小姐眼睛怕要連忙閉起來罷？果然！現在，你正好想一想，那兩張裸體是不是略爲有一點像我，雖說是有衣服堆砌在我的身上？

　　母　夠了，夠了！湄波。她老是這麼唬話人……當初笑我也笑得有的，在我初來到這裏，同你一起住的時候。剛纔提起要說一件她的事給你聽……

　　女　陰司你去過了，它是一個什麼樣子，你說給我們來聽聽看；當真有十殿閻羅，奈河，等等，像小時候所聽見的，在書裏所看到的那樣？譬如說罷，你是自殺的，在殿上判了你受什麼罪，受完了才送你回到陽間？

　　男　我先起來……

　　母　你肚中餓了罷？

　　男　有點。現成的，牛奶，點心。女

　　母　這四天裏面，她很少閉起眼睛，休息過。不是在家裏，就是出去張羅一切。剛纔說的……

　　母　這孩子！就是不喜歡聽人家說她的好處。你不要看她外面是這麼樣熱鬧，在心裏她才真老成呢；她浪漫在口頭，不在嘴上。

　　女　再開口了……記着！不許

　　男　她同我的表哥倒有……陰司與我們所想的完全不同。（吃着點心，牛奶。）並沒有牛頭，馬面，與其他各種醜惡的鬼差。他們是一些聲音，只聽得見，看不見的；他們引領魂魄去投生，奔死。有時，也變女　他們變作了誰來安慰過你？你的表哥，對不對？化作山、水、鳥、獸、男、女，那只是唬話人的，安慰人的。

　　母　人家說着正經話，你也開玩笑。再這樣，不單是素心，我也會惱。

　　女　一個人，去過一趟陰司了，眼界，比起前世來，總該要寬闊一些。

　　男　閻羅有沒有，我並不知道，雖說我去過一趟陰司；可曾罰了我受什麼罪沒有，我也並不知道。也可以說是忘記了。奈河一到，鬼差就帶了我走進一個圓亭——過河去投生，便只有這條路徑——亭子是赤銅鑄的，有三根銅柱撐着；亭子裏一片乳白色的霧，鬼差說，是柱頂上有三個水口，龍頭的，它們所噴出來的。我走霧裏出了亭子，把陰司的一切便都忘記了。那霧的味道有些像蜜蒸的苦瓜，一半苦，一半甜，又有些像糖溶在藥汁的中間——

　　女　比起這碗牛奶來，你覺得如何？

　　男　——這霧，鬼差講，是守亭人從奈河引來，噴下的。走過銅亭的底下，明明是還有兩座圓亭子，銀瓦，銀柱的與鐵瓦、鐵柱的，我同時也看見了……我記錯了？……

　　母　人本來是有三個魂的，所以講“三魂七魄”。

　　男　那就對了。這一對亭子差不多與銅亭一樣，只是沒有霧；正中是水池，圜形，石砌的；水裏扭動有蝌蚪。看不見魚；龍蟠的石柱頂上有三個龍頭源源的傾注白水——黑水。

　　女　偉大的夢在纖細裏蘊藏；等將來，我看你提起畫筆來畫出這個夢！這支筆，你記着，是一個藝神的兒子，真摯，超脫。專一，熱烈，嚴肅，他所留了下來，給後人的；他已經駛入了大海，那片煙霧的海，在生命這河流所傾注進去的一端；一聲說走，他踏步便上了死之舟，去玄祕，不容回顧的遠方，與那國度裏那許多爲了理想而鼓舞的人去永久同住了。這些他所遺剩下來的幻夢，那裏當得了生前他所幻夢過的一半；它們裏面也有的，我知道，要與草木同朽；但是，在他的心目前曾經逗留，輝耀過藝神，屢次的，這也是我所知道的。這未竟之業，要閃躲它的，除非是弱者！我們由古代襲承了這人生，難道，傳入未來手裏的時候，我們能夠不增加。

　　男　湄姊！好一顆雄壯的願心；言辭，是多麼燦爛：盡有女子的魂魄，線一樣的細，針一樣的尖銳，在畫家的身體裏面投生了；它織成天衣無縫去獻與天帝——一個神祇的女紅！即使是一點的金，一點的光華，一點的向上心麼？

　　女　我去了。（下。）

　　母　你該信了，我說的不錯？

　　男　信了；雖說是猛一點……幾乎錯過。