我當然不能談年紀，但過着這麼一個放蕩的生活，東西南北，頗有點兒行腳僧的風流，而時懷一個求安息之念，因此，很不覺得自己還應算是一個少年了。我的哀愁大概是少年的罷，也還真是一個少年的歡喜，落日西山，總無改於野花芳草的我的道上，我總是一個生意哩。
近數年來，北京這地方我彷徨得較久，來去無常，平常多半住客棧，今年，夏末到中秋，逍遙於所謂會館的寒窗之下了。到此刻，這三個月的時光，還好像捨不得似的。我不知怎的，實在的不要聽故鄉人說話，我的故鄉人似乎又都是一些笨腳色，舌頭改變不過來，衚衕口裏，有時無意間碰到他們，我卻不是相識，那個聲音是那樣的容易入耳……唉，人何必丟醜呢？實在要說是“乞憐”纔好。沒有法，道旁的我是那麼感覺着。至於會館，向來是不辨方向的了。今年那時爲什麼下這一着棋，我也不大說得清。總之兩個院子只住着我一人。因爲北京忽然不吉利，人們隨着火車走了。我從那裏得了這消息，也不大說得清。
我住的是後院，窗外兩株棗樹，一株頗大。一架葡萄，不在我的門口，蔭着誰之門，瑣上了，裏面還存放有東西。平常也自負能談詩的，只有這時，才甚以古人青瑣對芳菲之句爲妙了：多半是黃昏時，孑然一身，葡萄架下貪涼。
我的先生走來看我，他老人家算是上歲數的人了，從琉璃廠來，拿了刻的印章給我看。我表示我的意見，說，“我喜歡這個。”這是刻着苦雨翁璽四個字的。先生含笑。先生卜居於一個低窪所在，經不得北京的大雨，一下就非脫腳不可，水都裝到屋子裏去了，——倘若深更半夜傾盆而注怎麼辦呢，梨棗倒真有了無妄之災，還要首先起來撈那些撈什子，所以苦雨哩。但後來聽說院子裏已經挖了一個大坑，水由地中行。
先生常說聊齋這兩句話不錯：
姑妄言之姑聽之
豆棚瓜架雨如絲
所以我寫給先生的信裏有云：
“豆棚瓜架雨如絲，一心貪看雨，一旦又記起了是一個過路人，走到這兒躲雨，到底天氣不好也。釣魚的他自不一樣，雨裏頭有生意做，自然是斜風細雨不須歸。我以爲惟有這個躲雨的人最沒有放過雨的美。……”
這算是我的“苦雨翁”吟，雖然有點咬文嚼字之嫌，但當面告訴先生說，“我的意境實好。”先生回答道：
“你完全是江南生長的，總是江南景物作用。”
我簡直受了一大打擊，默而無語了。
不知怎麼一談談起朱舜水先生，這又給了我一個詩思，先生道：
“日本的書上說朱舜水，他平常是能操和語的，方病榻彌留，講的話友人不懂，幾句土話。”
我說：
“先生，是什麼書上的？”
看我的神氣不能漠然聽之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子裏很寂靜了。他老人家是唯物論者。我呢？——雖是順便的話，還是不要多說的好。這個節制，於做文章的人頗緊要，否則文章很損失。
有一個女人，大概住在鄰近，時常帶了孩子來打棗吃。看她的樣子很不招人喜歡，所以我關門一室讓她打了。然而窗外我的樹一天一天的失了精神了，我乃吩咐長班：“請她以後不要來罷。”
果然不見她來了。
一到八月，棗漸漸的熟了。樹頂的頂上，〈夜〉人不能及。夜半大風，一陣陣落地聲響，我枕在枕頭上喜歡極了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我這個。清早開門，滿地棗紅，簡直是意外的歡喜，昨夜的落地不算事了。
一天，我知道，前院新搬進了一個人，當然是我的同鄉了。小便時，我望見他，心想，“這就是他了。”這人，五十歲上下，簡直不招我的反感，——唉，說話每每不自覺的說出來了，怎麼說反感呢？我這人是那樣的，甚是苦了自己，見人易生反感。我很想同他談談。第二天早晨，我正在那裏寫字，他推開我的房門進來了。見面拱手，但真不討厭，合式，笑得是一個苦笑，或者只是我那麼的覺着。倒一杯茶，請他坐下了。
他很要知道似的，問我：
“貴姓？”
“姓岳。”
“府上在那裏？”
“岳家灣。”
“那麼北鄉。”
這樣說時，輪了一下他的眼睛，頭也一偏，不消說，那個岳家灣在這個遲鈍的思索裏指定了一遍了。
“你住在那裏呢？”
“我是西鄉，——感湖你曉得嗎？你們北鄉的魚販子總在我那裏買魚。”
失禮罷，或者說，這人還年青罷，我竟沒有問他貴姓，而問，“你住在那裏呢？”做人大概是要經過長久訓練的，自以爲很好了，其實距那個自由地步還很遠，動不動露出馬腳來了。後來他告訴我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外廟裏，想設法搬運回去，新近往濟南去了一趟，又回北京來。
唉，再沒有比這動我的鄉愁了，一日的傍午我照例在那裏寫字玩，院子很是寂靜，但總彷彿不是這麼個寂靜似的，擡起頭來，朝着冷布往窗外望，見了我的同鄉昂着他的禿頭望那樹頂上疏疏幾吊棗子想吃了。
（一九二九，一二，二九。）