到家還有十五里的旱程，我跟在挑夫後面循着田塍走，兩旁水田裏四散着隔夜挑來的秧捆，農人也正從村裏走下田來，——突然驚住我的，是遠遠傳來的鷓鴣的聲音了！我在都會地方住了近十年，每到鄉間種田的季節，便想念起鷓鴣。
我還沒有動身的時候，接到弟弟的來信，說近年年歲豐收，縣城裏舉行賽會，最後一句是，“各親戚都派代表來家。”到家，首先迎着我的是母親同弟弟，我坐下竹榻，母親拿着芭扇站在我的身旁，我糾住弟弟坐在我前：
“怎麼一個代表也不見呢？”
弟弟發氣似的：“回去了不久哩！”接着數一大串，沒有一個不是姐妹的稱呼，有的我僅知道名字，有的在我還是那同我拍球踢毽子的對手，現在據說也是插花傅粉大人模樣。弟弟又告訴我會是賽得怎樣的熱鬧，我暗地裏笑，而且彷彿是羨念一種詩境“這都是我當年見過的！”但我又好像尋覓什麼而記憶不起，感到一點空虛，突然問道：
“柚子姐姐來了沒有呢？”
“柚子姐姐——正在做新娘哩！”
我不作聲。弟弟莫明其妙的瞪着眼睛對我看。母親催我到自己的臥室去躺着休息。
我剛剛跨過門檻，芹已經站在長几旁邊對了我的眼光一笑，我也一笑，而我在路上準備的許多話卻一句也說不出來了。芹讓下她做針黹的矮竹椅叫我坐，我也就挽住她的手坐着，這時無意間瞥到的是粉壁上懸掛的我自己畫的四塊畫屏…………
“這是從那裏說起！”
經了芹再三的摸撫，我才知道我是在吊眼淚，接着是白的絹帕拂到我的面上了。
“妻呵，剛纔弟弟告訴我柚子妹妹正在做新娘。”
“是呵，做新娘，你緣何突如其來的發呆呢？”
“你該還記得！”我手指着壁。
“我不比你記得許多！——老是這樣起頭，要說的話多着哩！”
芹灣着身子嬌媚的把嘴鼓着，我也擡頭相覷，不覺間她的脣落在我的——我微笑了：
“‘快活快活！’我適才在路上……”
我突然又覺得心傷，母親也把芹喚去給我備早飯了。
去年冬天我曾回家一趟，母親要我下鄉給姨媽看看，而我也實在的想會一會我的柚子妹妹；姨媽是寄住在他〔她〕的族人家的，我走進堂屋，張望了一會，聽得裏面紡線的車喔喔的響，左邊漸漸走出一個四十歲上下的婆婆，我迎上前去，“請問，我的姨媽……”這婆婆瞠目不知所對，而我已望見從右角的板門探出了一隻頭來！我猛然一奮發，堂屋的靜寂也立刻打破了：
“焱兒！原來是我的焱兒！”
“哈哈！媽媽清早打噴嚏，我就知道是有客來！”柚子妹妹出來笑成一團。
“車呢？——唉唉，這是你媽媽耽心我開不起車腳，虧了我的兒，怎麼走！”
紡線的就是我的姨媽。紡車腳下一條短凳，凳上是姑娘們用的柳條盒，用了紅帕子蓋着。姨媽一面歡笑，一面用衣角揩眼淚，——這是我所習見的脾氣；然而柚子似乎是哭過了不久的：依然孩子似的天真爛熳的笑，卻又很不自在，當我無意的瞥見她的眼角。
姨媽說我來得正好，旅居在數千裏外，歸來不是容易事，而自己身體的羸弱也正是朝不保夕。又說，柚子平常總是念芹……
“那麼，怎不上街去呢？”我突然問。
姨媽手指着柳條盒：
“她忙得連飯也不吃哩！”
柚子端了一把椅子給我坐過之後，本站在姨媽身旁，一手支着腰，一手撫着姨媽的肩膀，這時轉過身把盒子拿起坐下矮凳咕嚕着：
“你不打攪，早就繡完了哩！”
“真真是孩子氣！你問焱哥哥我說的是不是，剛纔還要……”
我一見柚子打開了盒子，知道柚子是快要出嫁了；對於姨媽“那裏用不着這些裝飾玩意兒，把這錢用來縫幾件大布衣裳”的話，反覺得姨媽太是嘮叨，加在柚子的一夥了。
最後姨媽說：
“芹姐房裏懸掛的什麼畫兒，總是說好。”
“那容易，我一定爲妹妹畫得更好。”
回到家來，我心裏打算，顏料要頂上的，紙不用用絹，可惜須得到外方纔有，不然此刻呵凍寫成，豈不早安了妹妹的心？我也一一告訴了芹，芹見我爲柚子不平，笑道，“你當年笑我的哩，——其實我的倒有許多是柚子出的花樣，比如那枕頭上的兩個柿子同如意。”接着又說，“這畫也實在可愛——，那鵝被蘆草襯得格外好看，那臘梅，那籬芭〔笆〕下的雞，……再畫自然又是新鮮樣兒。”
我躺在牀上，這種種都浮上心來。我這回的歸家，固然不專爲柚子妹妹的畫，有了畫也實在使得我一路上更覺高興，而誰知竟因了姨媽病篤要目睹柚子妹妹的婚事而提前了嫁期。“現在送去不呢？相隔雖只半年，怕未必還是那紡車腳下棒〔捧〕着柳條盒同媽媽爭鬧的姑娘的心情罷？”我吃過飯打開網籃清檢帶回的東西這樣想。
晚上我們家人在院子裏乘涼，鐘樓上報三更，母親才催我們去睡。我同芹常相惱悔，新婚夜匆匆混過了，以後要於久別後的團聚，在燈前月下仔細道離情；現在走進房來，忖着大家已經就睡，靜靜的走到階沿，對着天井坐着。階下一方磚地，滿長青苔，兩鉢玉簪花在中間放着，依稀的星光可以辨出白的花來，不時一陣風吹送馥郁氣息。天上的星，我越看越叢密，覺得很是不可思議。我們的話，比蟋蟀的叫聲還低，芹的聲音的清脆以及流水一般的說了又說，也實在趕得上蟋蟀。同時我們也在笑，不過只有各人自己才能夠覺察罷了。我問道：
“我們第一次交談，你記得嗎？”
“你倒還不及我們姑娘！”
“柚……”
“不談這個罷。”
記得正是這初夏，我同柚子都住在外祖母的家裏。大人們忙莊稼去了，柚子，芹對坐在後房做針黹，各人的裝線的盒子裏還放着一本《女兒經》，互相挑選着背誦。房面前是籬牆圍着的一方空坦，出坦便是河壩，我們從阪裏回來，總是沿壩朝這裏進。吃了早飯，我跟外祖母去看插秧，——在壩的中段一棵楓樹下，把鋤頭糞鏟的柄墊着坐，插秧的人不時也上來喝茶，用泥罐裝着的茶三四罐，都是外祖母親自提來的，喝完了又回去提。
壩的盡頭有一家粑店，是專門賣給過路的人吃的，間或也送到外祖母的村莊來——說是外祖母的村莊，其實就是外祖母罷了。我坐在壩上，漸漸失了最初的高興，一個一個爬在腿上的黑螞蟻都拿來打死出氣，外祖母也就看出來了，笑道，“你看，那邊！”我掉轉頭，賣粑的婆婆頂着粑籃走來了！我才又醒了瞌睡一般，翻起身張開眼望着那婆子走來的方向。秧田裏也在笑：“今天奶奶是賞我們的，哥兒沒有分！”然而我知道這是戲弄我的，他們不吃這個，——一對粑還塞不了他們的嘴。
我圍着粑籃吃，外祖母另拿兩份遞我：“送給你柚子妹妹……”說着停住了，然而我已經懂得，接着向家裏跑。河裏咕咚咕咚，偏頭望，一隊鴨子在泅水，——走近籬牆纔看見芹正站在門口，卒然道，“這是你的，”芹笑接着，我卻羞紅了臉了。柚子也捏着針黹哈哈的笑出房門來了。
我實在不好意思擡頭望柚子，柚子立刻不笑了，把針穿在褂子上，接下粑來，——這時芹走進她媽媽那邊去了，柚子倚着籬牆吃粑，我拾些小石頭朝河裏擲，隔岸的鷓鴣叫，我也學着叫：
“‘快活快活！’”
柚子笑道：
“是呼焱哥哩！聽：‘焱哥快活！’”
我彷彿這是非報復不可的：
“是呼柚子：‘柚子快活！’”
…………
從後廊傳來母親的咳嗽，我們的暫時默默才又攪動了。我伸手合在芹的上面，彼此都有點冷意，依然靜靜的走進房門，燈光下映出我們的面相，覺得爲什麼分成了兩個，更不知世界上除我們外還有人了。
一九二四年九月作。