除了生在廣東的孫逸仙等，著名的中國革命家——黃興蔡鍔宋教仁等，都產生於湖南。不用說，這也許是由於曾國藩張之洞的感化罷。但要說明這感化，仍不能不還考湖南人民氣魄的倔強。我旅行湖南時，曾偶然遭遇過像下面樣的小說似的小事件。這小事件，在某一意義上，也許就可以看出富於情熱的湖南人民的面目的。

　　大正十年五月十六日的下午四時許，我所乘的沅江丸在長沙碼頭靠攏。

　　我在這以前的數分鐘就憑了甲板上的欄干，望那漸漸向左舷逼近來的長沙府城。白壁及瓦屋頂形長的長沙，在曇天之下，比我所預想的還要不體面。特別的是狹窄的埠頭近旁，只見新的赤磚瓦的洋房與楊柳樹，宛如飯田河岸光景一樣。我那時對於長江沿岸的大概的都會，早已把幻想消減了，不用說，對於長沙，也早就覺悟，除了豬玀，並無可看的東西的。但那種不體面的光景，仍給與我以近於失望的感情。

　　沅江丸好像服從運命似的一步一步逼近埠頭去，同時綠色的湘江的水幅，也一步一步地縮狹起來。忽然一個齷齪的中國人，提了提籃等類的東西，從我眼睛直下的地方跳上埠頭去。那種快捷的樣子與其說是人，不如說是近於蚱蜢。正驚訝間，一個橫了擔棒的又巧捷地跳過水去，接着又是兩個，五個，八個——轉瞬，我眼睛直下滿了向埠頭跳躍的中國人。不知不覺中，船也已在並着赤磚瓦洋房和楊柳樹的地方平靠了。

　　我乃離開欄杆，開始去找同社的B君。在長沙住過六年的B君，約定今日到沅江丸來招待我的。可是，總找不到像B君樣的人，在舷梯上落的都只是或老或少的中國人。他們互相擁擠，口裏不知嚷着些什麼。其中有一個老紳士，一邊下舷梯去，一邊回過頭來，打那在他後面的苦力。這在曾溯過長江的我，原非罕見的光景，可是也非值得把見慣向長江感謝的光景。

　　我漸覺焦急了，再憑了欄杆，仍去望那人波擾攘的埠頭附近。要緊的B君不必說，連一個日本人也不見。可是，我在埠頭的那面，——密密的柳枝下，卻發現了一箇中國美人。她在那水色的夏衣的胸下掛着金鎖片等類的東西，很是個小孩似的女子。也許我的眼睛已惹起他的注意了罷，她仰望這高高的甲板，在紅脣上浮了微笑，障着半開的扇，好像在和誰打招呼。

　　“喂，朋友！”

　　我驚異地回過頭去，不知在什麼時候後面來着一個穿鼠色長袍的中國人，臉上充滿着和藹之氣。我一時不知道他是誰，既而在他的相貌中——特別在他那稀薄的眉毛中，記起舊友中的一人來。

　　“呀！你嗎？是的，是的，你是湖南人。”

　　“唔，在這裏開業哩。”

　　譚永年曾和我同期從一高入東大醫科，是留學生中的才子。

　　“今天來接什麼客的嗎？”

　　“唔，接什麼客。——你以爲是接誰？”

　　“不見得來接我吧。”

　　譚略噘了口，滑稽地微笑：

　　“可是，真是來接你的囉。B君不湊巧，五六日來患着虐疾哩。”

　　“那麼你是受B君的委託的嗎？”

　　“就是他不委託，我也預備來的。”

　　我記起他一向的和藹來，譚在我們的寄宿舍生活中，無論對誰，都不曾給予惡感過，如果對於他要加壞批評，那麼就是同室菊池寬所說過的，他太不給任何人以惡感的一端了。

　　“但是，累你，是對不起的。我原是連宿所都曾託了B君了的。”

　　“宿所已與日本人俱樂部接洽好了。半月一月，都不要緊。”

　　“一月？哪裏的話！我只要住三夜就夠了。”

　　譚與其說是吃驚，不如說是立刻掃興的樣子：

　　“只住三夜嗎？”

　　“呃，如果遇到有土匪斬首等類可看，也許……”

　　我這樣回答，心想，長沙人譚永年聽了必定會蹙額了。誰知他自從回覆了快活的神情，毫不介意地回答我說：

　　“呀，早一星期來了就好。那裏不是看見有些空地嗎——”

　　那就是赤磚瓦的洋房前面——有着叢密的柳枝的地方。卻是，方纔的中國美人，已不在那裏了。

　　“新近，在那地方，同時殺了五個。喏，就在狗走着的處所……”

　　“這倒可惜了。”

　　“殺頭在日本是沒得看的。”

　　譚大聲地笑了以後，似乎想認真講什麼話了，無端把話頭一轉。

　　“那麼！就上去罷？車也已在那裏預備着了。”

　　我於第三天的十八日午後，從了譚的邀請，到那湘江隔岸的嶽麓去遊麓山寺和愛晚亭。

　　二時前後，我們所乘的汽機船，沿了日本僑民稱爲“中島”的三角洲右邊，在湘江中行駛，朗晴的五月天氣，映得兩岸風景分外新鮮，右望長沙，白壁屋瓦都襲受了日光，已不像昨日的憂鬱，柑樹繁茂，石砌迴繞的三角洲中，好幾處聳着西洋式的小建築，在西洋建築間，又閃着吊在繩上的洗濯物，小洲望去好像活了橫着似的。

　　譚爲要命令船伕，踞坐在船頭，可是他目的雖在指導船伕，卻不斷地對我雜談。

　　“那是日本領事館——請用了這眺望鏡——在右邊的是日清汽船會社。”

　　我銜着雪茄，把隻手伸在船外，玩那時時觸上指尖來的湘江的水勢。譚的話在我好比一串的噪音。可是，依了他手所指示去看兩岸的風景，當然也並非不快的事。

　　“這三角洲叫做橘洲……”

　　“啊，有鷹在叫着哩。”

　　“鷹嗎？……唔，鷹也不少。對了，有一次，張敬堯與譚延闓打仗的時候，張部下的屍首，有好幾個流到這江中來，鷹竟飛下來停在屍上，一個屍上兩隻或是三隻……”

　　譚正說時，另有一隻汽機船在離我們所乘的二三丈的地方掠過。船中除了穿中國服的青年以外，還坐着兩三個美人。我的眼倒不住向那些美人而注視在那船掠過的大縷的波浪上。可是譚話尚未完，一見了她們，恰如尋到了仇人的樣子，倉忙地把眺遠鏡遞給我。

　　“請看那個女子，那坐在船頭的。”

　　我有一種父母遺傳下來的執拗脾氣，別人如果催我什麼，偏要故意不理。並且，這時那船的浪正打衝過來洗着我們的船側，連我的袖口都透溼了。

　　“爲什麼？”

　　“啊，姑且不管爲什麼，請看那女子。”

　　“美人嗎？”

　　“呃，美人囉，美人囉！”

　　她們的船已駛遠十多丈了，我才扭轉身去，調節眺遠鏡，同時又感到那船突向後去的錯覺。那女子在圓形的風景中略側了臉，似乎正在聽誰說話，時時露出微笑。方腮的臉上，除了眼睛較大的一點外，並不覺得有特別美的處所，卻是她那前發以及淺黃色夏衣的被江風飄拂的光景，遠眼看去確是美麗的。

　　“看得見嗎？”

　　“唔，連睫毛都見到。可是，不甚美哩。”

　　我重把臉向着那似乎正在有什麼了不起的譚去。

　　“那女子有過什麼事嗎？”

　　譚不似平日快嘴，先徐徐地燃着了雪茄，反來問我：

　　“昨天不曾這樣說過的嗎？——在那埠頭前面的空地上斬了五個土匪。”

　　“唔，這是記得的。”

　　“這裏面的頭目，名叫黃六一，——這傢伙也被斬了——據說他能右手執了小銃左手拿了手槍，同時射殺兩個人。即在湖南，也算得有名的亂黨哩……”

　　譚忽然敘起黃六一平生的惡業來，他的敘述，大部分似盲從着新聞記事，幸而含有浪漫色彩的比帶血腥氣的處所來得多。什麼黃平日在密輸入者中被尊稱爲黃老爺啦，什麼從湘潭一商人強劫過三千元啦，什麼腿上中了彈，還負了名叫樊阿七的副頭目泅過蘆林潭啦，什麼在嶽州的某山道，射殺過十二個步兵啦。——譚差不多像黃六一的崇拜者的樣子，熱心地把這種事說個不休。

　　“你想，據說這傢伙殺人擄人的案子共有一百十七件哩。”

　　他在談話的段落間，還時時加以這類的註解。不消說只有自己不受損害，土匪在我原決不厭憎的。可是，一味聽了那大同小異的武勇談，終究覺得有些厭倦起來了。

　　“那麼，那女子怎麼了？”

　　譚這才轉了微笑，答出和我內心的推測差不多的話來：

　　“那女子是黃的情婦啊。”

　　我實不能依他的預期來加以驚歎，但是一味沉了臉銜着雪茄，也覺得有些對他不起：“唔，土匪也寫意哩。”

　　“哪裏！黃還不算什麼呢。像前清末年的強盜姓蔡的是，月收一萬元以上，在上海租界上造了堂堂的洋房住着哩，老婆不消說了，連小老婆都……”

　　“那女子是妓女或是什麼吧。”

　　“唔，是個名叫玉蘭的妓女。她在黃活着的時候，了不得地闊綽過的囉……”

　　譚似乎想起了什麼，暫時噤了口，浮出微笑來。既而，把雪茄丟了，認真地提出這樣的商量：

　　“嶽麓有一個湖南工業學校呢，先去參觀了那裏不好嗎？”

　　“唔，去看看也不要緊。”

　　我給了他一個勉強的答覆。這因爲昨晨參觀某女學校時，意外感到排日的空氣，使我不快的緣故。可是，我所乘的船，不管我的氣氛怎樣，繞過“中島”的鼻，在晴朗的水上直駛近到嶽麓去了。

　　就在當天晚上，我與譚同上了某妓館的樓梯。

　　我們走到樓上的房間，擺在中央的臺子不必說了，椅子，痰盂，以及衣櫃，都和在上海或漢口的妓館中所見的幾毫無兩樣，只是這房中於天花板的一角吊着一銅絲的鳥籠，其中養有兩隻栗鼠，全然無聲地在木杆上跳上跳下。這和那窗口及門上垂着的紅洋布，同是到此才見的東西。可是，在我眼中，卻是不起快感的。

　　房中最初來迎待我們的是個小胖的鴇婦。譚一見了她，就滔滔地談說什麼，她也充滿了笑容圓滑地和他應對着。可是，他們的談話中的言語，在我一句也不懂。（這不消說是我不通中國話的緣故，但長沙的言語即在懂得北京話的耳裏，也似乎決不易懂得的。）

　　譚與鴇婦談畢，和我對坐在大大的紅木臺邊，在她拿來的印好的局票上，開起妓女的名字來。張湘娥，王巧雲，含芳，醉玉樓，愛媛媛——這些在旅行者的我的眼中，都是中國小說裏恰好的女主人公的名字。

　　“把玉蘭也叫了罷。”

　　我雖要想回答，不湊巧，鴇婦划着火柴來替我點香菸了。譚隔着臺子看了我一眼，就隨手把筆揮下去了。

　　這當兒，泰然進來的，是個戴細金絲邊眼鏡的血色很好的圓臉妓女。她在夏衣上閃着好幾顆的鑽石，且有着庭球選手或游泳選手似的體格。我見她那樣兒，美醜好壞且不管，奇妙地覺到矛盾，實際她和這房內的空氣——尤其和籠中的栗鼠，是個不調和的存在。

　　她略施目禮，即跳也似的走近譚那裏去。既坐在他的膝頭，又把一隻手加在他的膝上，婉轉地絮說什麼話。譚也——譚當然很得意地“是了是了”地回答她。

　　“這是這家的妓女，名叫林大嬌。”

　　譚這樣說時，我不覺記起他在長沙也是大富家的兒子的事來。

　　過了十分鐘光景，我們仍相向了開始吃那重用木耳、雞和白菜的四川菜的晚餐。妓女除了林大嬌，已有許多圍繞我們。她們的後面還列着五六個戴打鳥帽的男子，都控着胡琴。妓女們恰如被那胡琴音吊起的樣子，順次地坐了唱出高吭的歌曲來。這在我亦非全然不感趣味，但比之於京調的賣馬和西皮調的汾河灣，我所遠感得興味的還是坐在我左邊的妓女。

　　坐在我左邊的，就是那我大昨日在沅江丸上僅經一瞥的中國美人。她在水色的夏衣胸前仍掛着金鎖片。接近了看，雖有些病的纖弱，卻意外沒有小家氣的處所。我對了她的側顏，不覺聯想到生長在日蔭的小球根來。

　　“喂，坐在你旁邊的是——”

　　譚在被老酒酡紅的臉上，浮出可愛的微笑，突然隔了盛蝦的盆子向我揚聲。

　　“那就是名叫含芳的。”

　　我對着譚的面，不知爲了什麼，終於忘把大昨日的事情告訴他。

　　“這人的言語漂亮哩，像R的發音，竟像法蘭西人。”

　　“唔，因爲她是北京人。”

　　含芳自己似乎毫不知道我們在以她爲話題，她時時用眼瞟視我，一面快速地和譚問答。可是，與啞子無異的我，在這時也只有照例地打量兩人的臉色而已。

　　“她問你幾時到長沙的呢，我告訴她大昨日纔到，她說那天爲了去接人，也曾到埠頭去過的。”

　　譚這樣地翻譯了以後，再去和含芳講談。可是，她卻只含了笑像小兒似的搖頭。

　　“唔，無論怎樣，總是不肯招。方纔在問她那天接誰哩……’

　　忽然，林大嬌用手中拿着的香菸指了含芳，嘲笑似的說了不知什麼話，含芳似乎羞惱了，急要想來靠住我的膝頭，既而卻微笑着回答了一句話。對於這戲劇的——或藏在戲劇背後的意外深遠的她們的敵意，我不禁感到好奇心了。

　　“喂，在說什麼？”

　　“她說，並不接誰，是去接母親的。那裏，方纔據這位先生說，大概是去接名叫×××的長沙戲子的哩。”（可惜我未曾把名字記在筆記簿裏。）

　　“母親？”

　　“所謂母親，也是假母罷咧。就是買養着她和玉蘭的鴇婦啊。”

　　譚答畢我的話，豪飲了一杯老酒，重新滔滔地談說起來了。除了“這個這個”以外，都是我所不懂的話。但見妓女和鴇婦都熱心地聽着，似乎所談的是很有興趣的事。並且，她們把眼來瞟我，又似乎所談的事與我有關。我原只是當了許多人面前坦然地銜着雪茄的，至此不覺有些感到不快起來了。

　　“不行！在說什麼？”

　　“哪裏，我在說今天到嶽麓去的船上，過見玉蘭，還有……”

　　譚嘗着上脣，更提高了興致：

　　“還有，說你想看看斬頭。”

　　“這沒有什麼稀罕！”

　　我雖聽了這說明，尚未到場的玉蘭不必說了，對於她的姊妹行的含芳，也不覺得可憐憫。可是，我去看含芳時，已理智地瞭解了她的心情了。她震着耳環，只是在臺下膝頭把手帕絞緊了放鬆，放鬆了絞緊。

　　“那麼這也沒什麼稀罕嗎？”

　　譚從背後鴇婦的手中，取過一個小小的紙包，鄭重地把他打開，包裏有包，其中是一塊煎餅大小的朱古力色的奇怪的東西。

　　“什麼，這是？”

　　“這嗎？這原只是平常的餅乾……呀，日間不是和你談起過土匪頭目黃六一的話嗎？裏面滲得有黃的頭血哩，這纔是在日本所不得見的東西。”

　　“這有什麼用？”

　　“有什麼用呢！吃罷了。這裏的人尚相信吃了可以免病的。”

　　譚快活地含了笑，去和恰在這時要離席而去的兩三個妓女招呼。及見含芳立起身來，他差不多像乞憐的樣子，有笑有說，末了，又舉起一手指着對面的我。含芳略躊躇了一會，浮了微笑仍靠臺子坐下。我覺得她太可愛了，就不給人看見，暗地裏去握住她的手。

　　“像這樣的迷信，真是國恥。我從醫生的職業上，曾嚴重地加以反對，可是……”

　　“這隻因爲有斬罪的緣故罷了。像腦髓的燉灰，在日本也有吃的。”

　　“真的嗎？”

　　“咿呀，怎麼不真！我也吃過的。不消說這原是幼時的事……”

　　正說間，玉蘭來了，她和鴇婦立談了一會，在含芳之旁坐下。

　　譚見玉蘭來，又撇棄了我向她賣起風情了。她比在外光中所見確美了幾分，至少她笑起來的時候，那像釉瓷也似的光亮的齒，是可愛的。可是，我對了她的齒，不禁聯想起栗鼠來了。栗鼠呢，這時仍在那紅洋紗幕的玻璃窗邊的籠中雙雙地滑跳着。

　　“那麼略微把這嚐嚐如何？”

　　譚把餅乾折斷了給我看，那折斷處的顏色也與表面一樣。

　　“胡說！”

　　我不消說是搖頭的。譚大聲笑了以後，又去將餅乾的一角叫在旁的林大嬌吃，林大嬌微蹙了額，斜側地阻擋他的手。同樣他又把這送到好幾個妓女前面，既而那褐色的一片，輪到了凝妝安坐着的玉蘭面前來。

　　我忽然感到一種誘惑，想一嗅這餅乾的氣味。

　　“喂，也請給我看看。”

　　“唔，這裏還有一半。”

　　譚用了左手把那殘餘的半塊投了過來，我從小碟與箸間把這小片拾起，可是拾雖拾起了，忽而不想去嗅，於是就默然地把他丟在臺子底下。

　　但見玉蘭注視了譚，作了兩言三語的問答，受取了那餅乾，復很快地向了看着的許多人談說起來。

　　“翻譯給你聽，如何？”

　　譚在臺上手託了頭，用了醉後的笨重地舌音向我說。

　　“唔，請翻譯。”

　　“逐語譯呢，好嗎？我願嘗我所愛的——黃老爺的血……”

　　我覺得身上震動了。原來那按着我膝的含芳的手在震動。

　　“請你們也像我的樣子……將你們所愛的人……”

　　玉蘭於譚談說時，已在那美的齒間銜着那餅乾的一片了。

　　我依了三宿的預定，五月十九日午後五時許，依然在沅江丸甲板的欄干上憑着了。白壁和瓦屋頂積成的長沙，在我殊不足引眼，這確也是受了次第迫來的瞑色的影響。我銜了雪茄，好幾次地回憶那譚永年的快活的面貌。不知爲了什麼，譚未曾來送我。

　　沅江丸離開長沙埠頭，確在七時或七時半。我完了食事，在薄暗的船室的電燈下，計算我在長沙的旅費。我的眼前有一把扇子，在不滿二尺的桌外，垂着桃色的流蘇。這扇子不知是誰在我未到這裏以前遺留着的。我一邊動着鉛筆，時時又記起譚的面貌來，他的要使玉蘭受苦的理由，我總不能明白知道。可是，我在長沙的旅費——我還記得，改算爲日本金，恰好是十二元五十錢。