夜分，袈裟在帳子的外面，揹着燈光，齧着衣袖地，沉思着。


　　她的獨白

　　他不曉得來也不來，想必總不至於不來罷。但看着月兒已傾斜了，還沒有一點響動，難道他變了計了麼？假如萬一不來的話，——呀！呀！我真完全和傀儡一樣恨不能不露着這可羞的顏面，對着太陽光罷。那麼樣不要臉的邪道的事，我怎樣能夠做呢！那時的我，真和棄在道旁的屍骸，沒有什麼兩樣。被羞辱了，被踐踏了之後，結局還不能不厚着臉皮，把一身的恥辱，暴露了出來，而且更不能不和啞子一樣，緘默着呵。真的，我萬一成了那樣，怕就要死也死不成吧！不，不，他必定來的。因爲在我和他分別的當兒，我凝着他的眼睛的時候，我實在不能不那麼想的了。他怕着我。他憎惡我輕蔑我，然而卻也怕着我。我假如真去一味依靠着自己，怕就不能斷定他必來罷。但是我卻依靠着他，依靠着他的利己心，不，實在是信賴着那從利己心惹起的卑鄙的恐怖。所以我這樣地說他是一定來的。他必定偷偷地來的罷。

　　然而這成爲不能依靠自己的我，真是何等悽慘的人呀！三年前的我，還能依靠着我自己，依靠我那自己的美呢！呀！與其說三年前，倒不如說，直到那日爲止的，更近真實罷。那日在伯母家中和他相會的時候，我一眼看着，便明白了映在他心頭的我的醜相。他做出行若無事的臉孔，說了許多引誘我似的的溫柔話。然而一旦曉得自己丑陋的女人的心，怎麼能夠因了那些話而得安慰呢！我只有悔恨，恐怕，悲哀而已。若把那時的心情，和幼時抱在乳母懷裏看月蝕的難過相比較，真不曉得更要難堪多少。我有着種種的夢想，早已不知消失到何處去了。雨後似的寂寞，頓就包圍着我的周圍——我被這寂寞所震驚，終於把這和死屍同樣的身軀，一任那男人作踐了。竟任那不愛我的人，憎惡我的，輕蔑我的，那一個好色的人蹂躪了。我發覺了我自己的醜陋，我怎能堪耐那寂寞呵！而且當我把顏面，貼到他的胸際，發熱似的一瞬間裏，真可欺騙了一切了麼？若不是那樣，我難道竟和那人一樣只不過爲那污穢的心情所動麼？單單這麼地想一想，我真覺得可恥，可恥，可恥呵！當我離開他的手腕復我自由之軀的時候，我自己想想，我真是怎樣地淺薄呵！

　　我因了憤恨和寂寞，無論怎樣地想不要哭泣，但不期然的眼淚纔會流了出來的。然而那也並不是爲着什麼失了節操而悲傷的。失了節，更被人侮辱的呢，正和患着癇病的狗一樣，一面受人憎惡，一面卻又遭人的虐待。這對於我，實在是最可悲的了。而且我究竟做過了怎樣的事呢？到現在想起來真有些像留在記憶中的舊事一樣，除了朦朧地記得一點，什麼也不清楚了。不過我還記得在我唏噓飲泣的時分，一覺得他的口髭觸着了我的耳，他那低聲的“殺卻了渡罷”的話，便和熱的氣息一齊來了。我聽到了那話的時候，便成了一種自己也不明白的不可思議的，充滿生氣的心情了。“充滿生氣？”假如說是有些和月光的明亮相似，那麼那怕也是一種充滿生氣的心情罷。但那也決不是和日光明亮般的充滿生氣的心情呵！然而我難道不是仍舊因了這可怕的言語，而得安慰的麼？呀！呀！我這女人，怕難道竟連殺卻自己丈夫，還能感到受人愛戀的愉悅的麼？

　　我成了和月夜的光明相似的一種寂寥而充滿生氣的心，復又繼續哭泣着了。而且？而且？我怕也不知何時竟和他結了甘爲殺卻丈夫的引導的約了罷。但一結了約，同時卻又開始想到丈夫的事了。我誠實地說我實在纔開始想到。直到那時止的我的心，不過是一味想着自己的事，想着這遭人凌辱的自己的事罷了。這時卻纔想到丈夫的事，那膽小的丈夫的事。——不，不，不是丈夫的事呵。我想到歷歷如在眼前一般的那說話時的微笑着的丈夫顏面。我的計劃，突然浮現到胸中來，怕也是想及他那容顏的一剎那的事罷。老實說到了那時我纔有了死的覺悟。而且我能決定了死，我也深感到愉悅。但當我止住了哭泣，一擡起頭來，凝視着他那一方，而且在那裏發現了依然和前一樣，映在他心頭的我的醜態，這時候我感到我的喜悅已消失去了。那個——我卻又憶起了和乳母一同看過的那月蝕的昏暗。那真有些像隱藏在這喜悅的底裏的種種事物的怪狀，都一時放射了出來似的，我要替我丈夫死的是，真個是爲着愛着我的丈夫麼？不，不，我心裏無非想借這樣有利於己的一個口實，去補償我的委身於他的罪惡罷了。這沒有自戕的勇氣的我！這有了一種總希望着多少使得世間能善視我一些的那寂寞心情的我！然而那也許總能見宥於人罷。但是我卻更卑劣更醜惡。我不是想借着替丈夫死的美名，實際上卻對於他的憎惡，蔑視，和戲弄我的他那邪惡的情慾的復仇麼？我一看他的臉孔，那一種月光似的生生的氣象便消失了去，只有悲傷的情調，立刻冰結了我的心。這實在是明明白白的一個證據。我並不是爲着丈夫死，我卻爲着自己要去死。傷害了我的心的那懊悔，污穢了我的身的那憎恨，爲着了這兩樁，我要死。唉！唉！我非特沒有活的意義，竟連死的意義也都沒有了的。

　　然而這連死的意義都沒有的死法，較之活着，在我卻真不曉得是怎樣地可以欣羨呢！我無理地對這悲哀，裝出微笑，反覆地竟和他結了謀殺丈夫的約了。敏感的他，從我的話裏，總推察出來，萬一他不守約，我真說不定要做出怎樣的事來的麼。但看來，連誓言都已說出的他，總不至於不偷偷地來的。——那時風的聲響麼？——從那日來的苦思，今夜總可以告終結了。這麼一想，真的心頭就感到了寬鬆似的。明天的太陽，必定射出寒光，落在這無頭的我的屍骸上罷。一看到那個，丈夫，——不，不想丈夫的事。丈夫雖然愛着我，但在我對他的愛卻竟連怎樣處置的力都沒有。自從前以來，我只愛過一個男人。然而那男人今夜卻就要來殺我了。連這燈臺的光，竟也對於這樣的我，光耀得肆無忌憚！唉！竟也對着這被戀人虐待到極點的我呵！

　　袈裟吹滅了燈。不久在暗中，微微聽得開窗的聲音。同時射進淡淡的月光。