翌晨，俊吉着了那在他算是最考究的洋服，食畢匆匆地出門，說是爲亡友一週忌日參墓去的。“好嗎，等我的哩，到午必定回來。”——他一邊着外套，一邊囑咐信子。她只在纖細的手上替他攜着呢帽子，默然地微笑。

　　照子送了丈夫出門以後，請姊對坐在長火鉢的那方，殷勤地薦茶。雜談關於鄰家主婦的話，訪問記者的話，以及和俊吉同去往觀過的某外國的歌劇團的話，此外似乎還有許多愉快的話題。可是信子卻無興致，她雖在勉強敷衍作答，自覺已是心不在焉，這態度後來似乎連照子都覺到了。“爲什麼？”妹子凝視了她不放心地探問，可是信子自己也不明白是爲了什麼。

　　掛壁鐘打過十時，信子舉起倦怠的眼來，說，“俊哥還似乎不會就回來呢。”照子被姊引動了，也把鍾望了一眼，卻意外冷淡，只答說一聲“還——”信子在這言語裏，覺到那厭飽了丈夫的愛的新妻的心情。她一想到這，不禁愈加傾於憂鬱起來。

　　“照姑兒幸福啊！”——信子把頭埋入領內去，一邊取笑似的這樣說。那所潛存着的真正的羨望的神情，總不能流露出來。照子卻天真爛縵，仍快活微笑了故意眼睛一白，說“記着”，接着又討好似的加說“就是姊姊自己也幸福”，這話卻把信子打動了。

　　她微舉了眼眶，回問“你忖是這樣？”問了即自後悔。照子一時也露出怪異的神情，和姊面面相覷着，那臉上現出後悔之色。信子勉作了微笑說，“至少能被人這樣忖，也是幸福啊。”

　　沉默來到二人之間了。她們不覺傾耳於在滴達的時鐘之下的長火鉢中開水壺的沸聲。

　　“但是，哥哥難道不溫和？”——過了一會，照子低聲恐懼似的問。那聲音裏，顯含着憐憫的調子。信子對於這憐憫的態度，很是不快。她只把報紙展在膝上，俯伏了眼，故意默然不答。報紙上也和大阪一樣地載着米價問題。

　　不久，靜靜的吃飯間中，微微地聞到有泣聲，信子把眼離開報紙，見妹正在長火鉢的那面用袖掩着臉孔。“何必哭呢。”——照子雖經姊這樣勸慰，仍是哭泣不已。信子一邊感着殘酷的喜悅，一邊把無言的視線，注在妹子的震動着的肩部。過了一會，似乎怕女僕聽見，將臉湊近了照子低聲地說，“如果我有對你不起的地方，就向你賠罪。只要照姑兒幸福，就比什麼都歡喜。真的囉，如果俊哥替我愛着照姑兒——”說時，她的聲音爲自己的言語所感動，漸漸地帶感傷起來了。這樣一來，照子突然放下了袖子，把淚溼的臉擡起。在信子的眼中，竟看不出她有悲哀與憤怒的樣子，只覺有勃不可遏的嫉妒之情，燃燒似的在瞳中放射着。“那麼，姊姊——姊姊爲什麼昨夜又——”照子沒有說完，又把袖掩了臉發作地大哭起來了。

　　二三小時以後，信子在有帷的人力車上搖着到電車的終站去。她眼所見到的世界，只是前面車帷上的一個小明角窗。市外式的家屋，以及變了色的樹梢，都不絕地徐徐向後流去，如果要在這裏面尋一個不動的東西，那麼只有那浮着白雲的寒冷的秋空了。

　　她的心是沉靜的。可是支配着這沉靜的東西，無非就是寂寞的覺悟。照子發作完了以後，和解與新的眼淚，很容易地使二人依舊做要好的姊妹。可是事實卻仍作了事實，留在信子的心內，到現在也不消去。她不待表兄回來，將身坐到車上去的時候，心中早如壓了一塊冰，覺得和妹子已是路人了。

　　信子忽然一舉目，從車帷明角窗中，見表兄正攜了行杖從塵雜的街路上來。她心動了，停車呢，還是讓他逗出呢？她努力把悸動抑住，在車上躊躇到沒辦法。俊吉和她的距離，漸漸近來了。他正浴着淡薄的日光，在水窪潭很多的路上慢慢地動着靴子。

　　“俊哥”——這聲音在一瞬間幾欲從信子的脣間流出，實際，俊吉這時已就在她的車旁了。可是，她仍是躊躇。這當兒，什麼都不知道的他，終於逗出到車後去了。陰沉的天空，稀疏的街屋，黃褐色的高高的樹梢，——接着依然只有行人稀少的郊外的街道。

　　“秋——”

　　信子在微寒的車帷中，全身感到了寂寞，不禁只管這樣想。