結婚後不覺已三個月光景，在這裏面，她們也如一般的新婚夫婦一樣，過着幸福的日子。

　　丈夫是個帶有女性的寡言的人物，每日從會社回來，晚飯後的幾小時，總是和信子一塊兒過的。信子動着編物的針子，有時也談近來世間所喧傳的小說或戲曲的話，在這談話中，偶然也有把基督教氣的女子大學趣味的人生觀羼入的事。丈夫酡着晚酌後的臉，把晚報放在膝間，有趣味地聽她，卻是可以稱作他自己意見的話，一句也不曾有參加過。

　　他們差不多每逢星期，就到大阪或其附近的遊覽地去過閒散的一日。信子每於乘火車或電車的時候，對於那隨處飲食不以爲意的關西人，很是鄙薄，覺得柔和的丈夫的態度，在這點上也已上品可愛。丈夫漂亮的狀貌，一雜在那些人們中，真覺得自帽子，上衣，以及赤色的靴子，都會放出一種化妝肥皂似的清新的空氣來。至於夏季休假中去看舞妓的時候，和在同一場內的丈夫的同事們比較了看，尤不覺要起矜誇的心情。可是，丈夫對於這些卑俗的同事們，卻似乎意外地很親密着。

　　在這期間，信子記起久已高擱了的創作來，於是揀丈夫不在家時，每日伏案一二小時。丈夫聞知這事，說“真個要成女流作家哩！”在柔和的脣間露出微笑給她看。可是，雖伏着案，筆卻意外地不進，她常茫然地手託了頭，傾聽那炎天松林間的蟬聲。

　　殘暑快將轉爲初秋的時候，有一日，丈夫正預備到會社裏去，要想把汗污的領頭更換，可是，不湊巧，所有的領頭如數在洗衣作坊裏，家裏一條也沒有存着。丈夫近來正喜修飾，分外不快似的沉下臉來。一邊吊着揹帶，一邊不覺說出“只做小說是不行的”的厭語。信子只是默然地俯了眼，把上衣的塵埃拂着。

　　過了二三日，有一晚，丈夫從晚報上所登着的食糧問題，說到每月的費用不能再減省些嗎，“你也不是永久做女學生的”——這樣的話也出之於口了。信子一邊不得要領地回答，一邊正在紗上替丈夫繡着領帶。丈夫卻意外地執着追究，“就說這領帶罷，不還是買現成的便宜嗎？”仍是執拗了說。她更不會開口了。丈夫於是蒼白了臉，沒趣似的只管讀商業上的雜誌等類。等到寢室的電燈熄了以後，信子把背向丈夫時，用了輕微的聲音說“以後永不再做小說了”。可是丈夫仍默着。過了一會，她用了比前還低的聲音反覆再說同樣的話，隨後即露出泣聲。丈夫叱了她幾句，她的啜泣聲，在好久以後，還斷續不已。可是，不知在什麼時候，信子又全然縋着丈夫了。

　　第二日，他們依舊變作了要好的夫妻。

　　卻是在這以後，過了十二時丈夫還未從會社回來的晚上也有，而且，等到回來的時候，酒臭撲鼻，至於連雨衣都不能自己脫除。信子皺着眉頭，殷勤地替丈夫更換衣服，丈夫卻毫不爲意，硬了舌頭說譏誚話。“今夜我不回來，小說想做了不少了罷。”——這樣的話，屢次從他女人樣的脣間流出。這晚她上了牀，不覺落淚。如果照子見了這光景，不知要怎樣地給我一同哭啊！照子，照子，我所心賴的，就只你一人啊！——信子時時在心裏呼着妹子，一邊爲丈夫的酒臭的睡息所苦，差不多全夜沒有閤眼，只是輾轉反覆。

　　可是，一到了第二日，彼此又自然地和好了。

　　這類事情反覆了好幾次，秋漸漸地深了。信子伏案執筆的時候不覺也少起來。丈夫在這時，對於她的文學談，也不像以前地有興味。她們每晚在長火鉢旁對坐了，只是把時間消磨在瑣屑的家庭經濟談裏。並且，在晚酌後的丈夫，也似以這種話題爲最有興味。信子有時鄙夷似的偷看丈夫的顏色，可是他卻毫不關心，齧咀着新留的髭鬚，用了平常所沒有的快活的態度，把什麼“照這樣子，如果有了小孩……”等類的話，來周遍地想了說。

　　這裏面，每月的雜誌上，漸漸有表兄的名氏了。信子自結婚後就像忘了似的和俊吉未曾通過信。他的動靜——像什麼已由大學文科畢業，新近在組織同人雜誌之類，都只是由照子的信裏知道的。並且，在這以外，也不想知道關於他的事。可是，一見雜誌上載有他的小說，依舊覺得難忘，她翻着紙頁，好幾次地獨自微笑。俊吉在小說裏，也仍把冷笑與諧謔兩種武器，像宮本武藏 的用着。也許是心理作用罷，在她，覺得這輕快的諷刺的背後，潛藏着表兄從前所沒有的寂寞的自棄調子。同時又覺得自己這樣想，是在替他瞎操心。

　　信子從這以後，對於丈夫更加溫柔。丈夫在夜寒中隔了長火鉢，常可見到她的快活微笑的面龐。臉上也比以前化妝得後生。她一邊做着針線，一邊談到她們在東京結婚當時的記憶。丈夫對於她記憶的細密，既覺得意外，又覺得歡喜。“你竟連這種事都還記得。”丈夫這樣嘲戲她時，她只默然地用眼送過帶媚的回答去。至於爲什麼如此不忘，她自己內心也常覺得奇怪。

　　不久，母親信來，報告信子她妹子已訂婚的事。信中並附說，俊吉爲娶照子，已在山手的某郊外設備新屋了。她即對母親和妹子寫長長的賀信。“此間無人照料，吉期恨不能親到……”——在寫這種文句時，她自己也不知是何緣故，屢次筆滯寫不下去。在那時候，她必舉眼去凝望屋外的松林，鬆在初冬的天空下，簇簇地作了蒼黑色繁茂着。

　　當夜，信子夫婦就以照子的結婚作了話題。丈夫露了照例的微笑，把她所學的妹子的口調，有趣地聽着。可是在她，覺得竟像自己在和自己說着關於照子的事。“哦，睡罷。”二三小時以後，丈夫擦着柔弱的鬍鬚，倦怠似的從長火鉢前離開了。信子還未曾把送妹子的禮物決定，用了火箸只管在爐灰上划着文字。這時，急擡起頭來，說“但是，奇怪呢，一想到我也竟會有一個弟弟——”“這不是當然的嗎？因爲你有妹子。”她被丈夫這樣說了，仍作着沉思的眼光，一語也不回答。

　　照子與俊吉，在十二月中旬行結婚式。那日將要到中午，紛紛地下起雪來。信子獨自吃了午餐以後，食時的魚腥粘在口裏只管不去。“東京不知也下雪不下？”——信子一邊這樣想，緊緊地靠下那薄暗的吃飯間裏的長火鉢邊去。雪愈下得厲害了，可是，口中的魚腥，還是執拗地不消退。