信子於第二年的秋裏，和帶了社務的丈夫，同到了久別的東京。丈夫是要於短日期內幹好許多事的，除了纔到時和她同往她母親那裏作過一次形式的探望以外，差不多一日都沒有領了她同伴外出的機會。所以她於訪她妹子夫婦郊外的新居時，也只好重新闢地冷落的電車終站，獨自在人力車上顛搖着去。

　　他們的家，在街屋盡頭快要到蔥田的地方。鄰近都是放租的新造房子。窄狹地並了建着。有叩環的門，樫樹的籬笆，以及曬衣竿上的洗濯物——無論什麼，家家都是劃板一樣。這平凡的住屋，頗使信子失望。

　　她打招呼時，應聲出迎的，意外是她的表兄。俊吉仍和從前一樣，一見了這珍客的面，就“呀”地揚出快活的聲來。她見他已不是從前的短髮頭了。“久違了，請上來，不湊巧，只我一人在此呢。”“照子呢？不在家？”“買物去了，連女傭人也不在。”信子無端地覺到難爲情起來，隨把那上着華麗裏子的外套在門口脫去。

　　俊吉導她坐在書齋兼客堂的八鋪席室裏，室中但見到處亂雜地疊着書，那當着午後陽光的窗邊小紫檀桌周圍，尤其滿散着雜誌新聞和原稿用紙，幾乎手都放不下。其中可以說明新妻的存在者，只有在掛畫的壁旁立放着的一張新的琴而已。信子對於這四周的光景，新奇似的看了好一會。

　　“要來呢，是從信上早知道了的，今日來卻不知道。”俊吉燃着了紙菸，用了一向的親愛的眼色。“怎麼樣？大阪的生活？”“倒要問俊哥怎樣？幸福？”信子在那三言兩語的當兒，覺得從前的親暱，仍甦醒了過來了。信都不大來往地忽忽二年來的不快的記憶，卻意外地不使她難過。

　　他們在同一火鉢上烤着手，談起種種的事來。俊吉的小說呀，共同友人的消息呀，東京與大阪的比較呀，話題的多，至於說也說不盡。可是，兩人好像曾經約過的樣子，全然不觸到生活方面的問題。這使信子更加覺得像個在和表兄談話。

　　可是，沉默也時時到二人間來。在那時候，她總是微笑着，把眼光落在火鉢的灰上。這其中，有不能說是期待而卻隱微地期待着什麼的心情。不知是故意或是偶然，俊吉總常立刻別覓了話題，來把這心情打破。她去偷看錶兄的面孔時，見他仍泰然地吸着紙菸，也並看不出有什麼不自然的表情來。

　　不久，照子回來了，她一見了姊的面，幾乎喜得連握手都不能。信子也從脣間現出微笑，而眼裏不覺已溼了淚。兩人暫時把俊吉丟在一邊，相互道問着去年以來的生活。特別的是照子，她紅潤着兩頰，連關於所養的雞的事，也不忘對姊姊說。俊吉銜着紙菸，快意似的看了她們兩個，仍是嘻嘻笑着。

　　這當兒，女僕也回來了。俊吉從女僕手裏接得幾枚郵片，就立刻在旁邊桌上伏了颯颯地走着鋼筆。照子知女僕也不在，露出驚異的神色：“那麼，姊姊來的時候，誰都不在嗎？”“呃，就只俊哥。”信子回答時，自己也覺得在裝作坦然。同時，俊吉背向着那方也說：“要謝謝丈夫啊，這茶也是我衝的哩。”照子和姊面面相覷了狡猾地“嘻”地一笑，而對於丈夫卻故意一語都不回答。

　　過了一會，信子和妹子夫妻共圍晚餐的食桌了。據照子的說明，菜裏所用的雞蛋，都是家裏的雞生的。俊吉一邊給信子斟葡萄酒，一邊嚼說“人間的生活，都是由掠奪成立的囉，小之從這蛋起——”等社會主義樣的理論。其實，在這三人中，最喜吃蛋的，不消說就是俊吉自己。照子說這是可笑，發出了小孩似的笑聲。信子在這食桌的空氣中，禁不住記起那在遠方松林中寂寞的吃飯間的黃昏來了。

　　談話在飯後的果物吃完以後，還未完結。帶着微醺的俊吉，胡坐在秋夜的悠閒電燈下，大弄其他一流的詭辯。那議論風生的光景，使信子重恢復了一回當年的心情。她放了熱烈的眼光說“我也來做做小說看”。表兄即借了古爾蒙（Gourmont）的警語來作回答，就是那“因爲繆斯（Muses）們是女子，能把她們自由捕虜的只有男子”的話。信子和照子同盟着不認古爾蒙的權威，“那麼，不是女子，就不成音樂家？阿樸洛（Apollo）不是男子嗎？”照子至於認真地說這樣的話。

　　不覺夜深了，信子終於留宿在那裏。

　　在睡以前，俊吉開了廊下的板門，只穿了寢衣，走下狹小的庭間去。既而也不知在呼誰，高聲地喊“來看哪，好月亮呢”。信子獨自跟在他後面，把足伸到階石上的下馱去。在已去了襪的她的足上，感到露水的寒冷。

　　月亮正在庭隅瘦弱的檜樹梢間，表兄立在這檜下眺望着薄明的夜空。“長得很多的草呢。”——信子從荒蕪的地上怯怯地踏近他那裏去。他仍望着天空，只唧咕了說“十三夜哪”。

　　沉默了好一會以後，俊吉靜靜地回過眼來，說“去看看雞舍嗎？”信子默然點頭。雞舍恰在和檜樹正反對的那隅，二人並了肩緩步到了那裏。蘆蓆闌以外，只有帶雞氣息的朦朧的光與影而已。俊吉張望着那小舍，差不多好像在獨自說的樣子，輕輕向她道：“正睡着。”“被人取去了蛋的雞。”——信子立在草中，不禁這樣想。

　　二人從庭間回到屋內時，見照子正獨坐在丈夫書案前茫然地凝視着電燈，——那傾斜了裝置着的嵌在綠色罩裏的電燈。