我和瑪霞坐車到庫裏洛夫卡去參加學校落成典禮。

　　“秋天了，秋天了，秋天了，……”瑪霞瞧着兩旁的景色小聲說，“夏天過去了。鳥兒沒有了，只有柳樹還是綠的。”

　　是的，夏天過去了。晴朗溫暖的日子來了，可是早晨很涼，牧人已經穿皮襖，我們花園裏翠菊上的露珠一整天都不幹掉。空中老是傳來悲涼的叫聲，分不清這是護窗板在生鏽的合頁上哀叫呢，還是有仙鶴飛過，總之人的心裏那麼暢快，那麼想望生活！

　　“夏天過去了，……”瑪霞說，“現在我們可以算一筆總賬了。我們做了許多工作，思考了許多事，因而我們變得好多了，這增添了我們的名譽和光彩，我們在個人修養上有很大成就，可是我們這些成就對四周的生活有顯著的影響嗎？對任何一個人帶來了益處嗎？沒有。愚昧無知、身體上的污穢、酗酒、驚人的高度的兒童死亡率，一切照舊。你耕地，下種，我花錢，讀書，可是誰也沒有因此得益。顯然，我們只在爲自己工作，我們海闊天空的思索也只是爲自己罷了。”

　　這類論調常常使我不知所措，我不知道該怎麼想纔好。

　　“我們從頭到尾始終是誠懇的，”我說，“凡是誠懇的人，就是對的。”

　　“誰會來爭論呢？我們是對的，可是我們在做我們認爲對的事的時候卻做得不對。首先就我們方法的外在的一面來說，難道不是錯的嗎？你想對人們有益，然而只因爲你買下莊園，那你從一開頭起就堵塞了你對他們做任何有益的事的一切可能。其次，既然你跟農民一樣地做工，穿衣服，吃東西，那你就用自己的威信把他們那種又粗又笨的服裝、可怕的木屋、愚蠢的鬍子合法化了……另一方面，姑且假定你工作很久很久，工作一輩子，而且到頭來產生了一些實際效果，可是它們，你這些實際效果，擋得住像普遍的愚昧、飢餓、寒冷、退化之類的自發力量嗎？這只不過是一滴水投進汪洋大海罷了！這兒需要另一種鬥爭方式，強大、勇敢、迅速的鬥爭方式！如果你真想變得有益，那就得走出日常活動的狹隘圈子，極力一下子影響廣大的羣衆！這兒需要的首先是轟轟烈烈的、精力充沛的宣傳。藝術，比方說音樂，爲什麼那樣生動，那樣廣泛流傳，實際上那樣強大呢？這就是因爲音樂家或者歌唱家一下子影響成千的人。可愛的藝術，可愛的藝術啊！”她接着說，夢幻地瞧着天空，“藝術給人翅膀，把人帶到遠遠的、遠遠的地方去！凡是厭惡污穢和厭倦細小的、一分一釐的利錢的人，凡是被激怒的、受了委屈的、憤憤不平的人，只有在美的東西里才找得到安寧和滿足。”

　　我們到庫裏洛夫卡的時候，天氣晴朗，歡暢。有些院子裏在打穀子，空氣中瀰漫着黑麥的麥稈香氣。籬牆裏面的花楸果一片鮮紅。放眼看去，四周的樹木都在變成金黃色或者變成紅色。鐘樓上響起鐘聲，人們擡着聖像到學校裏來，同時傳來了歌聲：《熱心的女保護神》。空氣多麼清澈，鴿子飛得多麼高啊！

　　人們在教室裏做禱告。然後庫裏洛夫卡的農民把一個聖像獻給瑪霞，杜別奇尼亞的農民把一個大面包和一個鍍金的鹽瓶送給瑪霞。瑪霞抽抽搭搭地哭個不停。

　　“要是有人說過什麼不該說的話，做過什麼使人不痛快的事，那麼請您原諒纔好。”一個老人說，對她和我深深一鞠躬。

　　我們坐車回家的時候，瑪霞不住回過頭去看學校。由我漆成的綠房頂如今在陽光底下發亮，我們很久都看得見它。現在瑪霞投過去的那種眼光，我覺得，是告別的眼光了。