現在我們常常見面，差不多一天見兩次面了。她幾乎每天吃過午飯後就坐車到墓園來，一面等我，一面念十字架和墓碑上的題詞。有時候她走進教堂裏來，站在我身旁，看我怎樣做工。這裏安安靜靜，畫工和塑金工做着純樸的工作，蘿蔔通情達理，我呢，在外貌上跟別的工人沒有什麼區別，像他們一樣只穿着背心和破鞋做工。別人對我講話都說“你”，所有這些在她都是新奇的，感動了她。有一回她在場，一個在上面畫鴿子的畫工對我叫一聲：

　　“米薩伊爾，把白顏料遞給我！”

　　我就把白顏料送到他那兒去，等到後來我順着一個單薄的木板臺走下來，她就瞧着我，感動得流出眼淚，微微笑着。

　　“您多麼可愛啊！”她說。

　　我從小就記得一件事：我們的一個富翁家裏養着一隻綠色鸚鵡，它從籠子裏飛出來，後來這隻美麗的鳥有整整一個月在我們城裏飛翔，懶散地從這個花園飛到那個花園，孤單單，無家可歸。瑪麗亞·維克托羅芙娜使我聯想到那隻鳥。

　　“除了墓園以外，我現在簡直沒地方可去了，”她笑着對我說，“這個城簡直叫人煩悶得要命。在阿若京家，大家朗誦、唱歌、嬌聲嬌氣地說話，近來她們簡直叫我受不了。您姐姐是個孤僻的人，布拉戈沃小姐不知什麼緣故恨上了我。我又不喜歡看話劇。那麼請教：我該怎麼辦呢？”

　　我常到她家裏，身上帶着油漆和松節油的氣味，手是黑的，這卻使她喜歡。她也希望我不要換一個樣子去找她，只穿着普通的工人裝就好。可是在客廳裏這身衣服使我覺着拘束，我彆彆扭扭，彷彿穿着軍裝一樣，因此每次我去找她，總是穿那身新的花呢衣服。這反而使她不痛快。

　　“您得承認，您還沒有完全習慣您的新地位，”她有一回對我說，“工人服使您覺着拘束，您穿着它還嫌彆扭。您說說看，這是不是因爲您缺乏信念，您不滿意這種地位？您自己選中的這種工作，您的油漆工作，莫非使您不滿意嗎？”她問，笑了，“我知道，油漆使得物件美觀結實些，然而要知道，那些物件是屬於市民和富人的，歸根結蒂造成了奢華。此外，您不止一回說過，每個人都應當憑自己的雙手掙來自己的麪包，可是您掙來的是錢，而不是麪包。爲什麼不照您那些話的真正含義去做呢？應當掙來糧食，那就是說應當耕耘，播種，收割，打穀，或者做這一類跟農業直接相關的工作，比方說放牛，墾地，造木房……”

　　她打開立在她寫字檯旁邊的一個好看的櫃子，說：

　　“我跟您講這些話，是因爲想讓您知道我的祕密。Voilà！這是我的農業藏書。這兒有田地，有菜園，有果園，有牲口棚，有養蜂場。我熱心地讀過這些書，已經在理論上把這一切研究透徹了。我的夢想，我的美好的幻想是一到三月我就到我們的杜別奇尼亞去。那兒真好，妙極了！不是嗎？頭一年我要仔細把事情看一看，習慣一下，第二年我就真正親自動手幹活，像俗話所說的那樣，拼命地幹。父親答應過把杜別奇尼亞送給我，我要在那兒按我的意思幹起來。”

　　她漲紅了臉，興奮得流出眼淚，笑着，說着自己的夢想，她說她要在杜別奇尼亞住下，那會是很有趣味的生活。我羨慕她。三月快要到了，白晝越來越長，在晴朗的日子裏，到了中午，房檐上往下滴水，空氣中有春天的氣息了，我自己也想下鄉。

　　她說她要搬到杜別奇尼亞去住下，我就痛切地想到我要一個人留在城裏了，我覺着我羨慕她的書櫃，羨慕農業。我不懂農業，也不喜歡務農，很想對她說：務農是奴隸的工作，可是想起這類的話我父親說過不止一次，我就沒有說出來。

　　大齋期到了。工程師維克托爾·伊萬內奇從彼得堡回來，我卻已經漸漸忘記這個人了。他出人意外地回來，甚至沒有預先打個電報通知一聲。一天傍晚我照例到他家去，不料他正在客廳裏走來走去，講着什麼，他剛洗過臉，刮過鬍子，年輕了十歲。他的女兒跪在那兒，從手提箱裏拿出許多盒子、小瓶、書籍，把這些交給僕人巴威爾。我一看見工程師，不由自主地倒退一步，他卻向我伸出兩隻手，露出又白又結實像馬車伕一樣的牙齒，含笑說道：

　　“他來了，他來了！看見您我很高興，油漆工人先生！瑪霞把事情都跟我講了，她剛纔對您大唱讚歌。我完全瞭解您，贊成您！”他接着說，挽住我的胳膊。“做個正派的工人比起消耗公家的紙張和戴上公家的帽徽高明多了，也正直多了。我自己就用這兩隻手在比利時做過工，後來還當了兩年機車司機……”

　　他穿着短上衣，按着家常打扮穿着拖鞋，走來走去，好像害了痛風病似的，身子有點搖晃，搓着手。他小聲哼着一支歌，帶點鼻音，暢快得不住縮起脖子，因爲他終於回到家，洗過自己所心愛的淋浴了。

　　“這是毫無疑問的，”他在吃晚飯時候對我說，“這是毫無疑問的，你們是可愛的、招人喜歡的人，可是不知什麼緣故，先生，你們只要從事體力勞動，或者開始拯救農民，到頭來總是弄到這一切變成教派活動了事。難道您不是一個教派信徒嗎？瞧，您不喝白酒。這不是教派是什麼呢？”

　　爲了使他滿意，我就喝白酒。我還喝了葡萄酒。我們品嚐工程師帶回來的奶酪、臘腸、餡餅、酸辣菜、種種的涼菜，另外還有工程師不在家的時候從國外寄來的葡萄酒。葡萄酒是上等的。不知什麼緣故工程師常常收到從國外免稅寄來的葡萄酒和雪茄煙，不知什麼人常常免費寄給他魚子和乾魚肉。他住房子不花錢，因爲房主供應鐵路煤油。總之，他和他的女兒給我留下這樣的印象，彷彿全世界一切好東西都是供他們使用的，他們完全不必出錢就可以拿到手。

　　我仍舊常上他們家去，可是興致已經不那麼好了。工程師使我覺着拘束，有他在場我就覺着自己的手腳彷彿全給捆住了。我受不了他那兩隻明亮坦率的眼睛，他那些論調使我厭倦，反感。我想起不久以前我還是這個保養得很好、臉色紅潤的人的部下，想起他待我粗暴得不得了，這些回憶也使我厭煩。不錯，他摟住我的腰，親熱地拍我的肩膀，贊成我的生活，可是我覺着他照舊看不起我的卑微，只爲博得女兒的歡心纔跟我敷衍。我再也不能照我本心那樣說說笑笑了，我覺着話不投機，老是暗自料着馬上他就要叫我潘捷列，就跟叫他的僕役巴威爾一樣，我那內地的、庸俗的自尊心是怎樣地憤憤不平啊！我這個窮人，油漆工人，每天來找這些被全城看做外國人而且跟我全不相干的富人，每天在他們家裏喝貴重的葡萄酒，吃不平常的食物，我的良心不肯容忍這些！每逢我到他們家去，總是陰沉地避開路上的行人，皺起眉頭，倒好像我真是個教派信徒似的，每逢我從工程師家裏出來，總因爲自己飽餐了一頓而害臊。

　　最主要的是我擔心自己會入迷。不管我在街上走着也好，在做工也好，跟同伴談話也好，我時時刻刻只是想着傍晚我要去找瑪麗亞·維克托羅芙娜，暗自想象她的嗓音、笑聲、步態。每次我準備去找她，總要在奶孃那面凸凹不平的鏡子前面站上許久，繫好領帶，我那身花呢衣服惹得我討厭。我一面難過一面又看不起自己，覺得自己那麼淺薄。遇到她在另一個房間裏向我打招呼，說是她沒穿好衣服，要我等一等，我就聽她換衣服的聲音，這使我激動，覺着我腳底下的地板好像陷下去了。我在街上哪怕遠遠地看見一個女人的身材，也一定要比一比，在這種時候我覺着我們所有的女人和姑娘都俗氣，穿得不像樣子，舉動粗俗，這種相比在我心裏挑起一種驕傲的感覺：瑪麗亞·維克托羅芙娜比所有的人都好！夜裏做夢，我總是夢見她和我在一塊兒。

　　有一天晚飯時候，我們跟工程師一塊兒吃了整整一隻大海蝦。後來我回到家，想起來晚飯席上工程師有兩次叫我“最可愛的人”，我就暗想：在這個家裏他們待我親熱就像待一隻跟主人失散的、倒黴的大狗一樣，他們在拿我取樂，等到他們厭倦了我，就會把我像狗似的趕出來。我又害臊又難過，難過到流出眼淚，好像我受了侮辱似的。我瞧着天空，暗自賭咒要從此把這件事一刀兩斷。

　　第二天我就沒有到多爾日科夫家裏去。夜深了，天色已經完全漆黑，又下着雨，我沿大貴族街走着，瞧着窗戶。阿若京家的人已經睡熟，只有邊上的一個窗子裏有亮光，那是阿若京家的老太婆在自己房間裏刺繡，點着三支蠟燭，自以爲在跟迷信做鬥爭。我家已經黑了，對門多爾日科夫家的窗子卻亮着，可是隔着花和窗簾什麼也看不清。我不住地在街上走來走去，三月的涼雨澆在我的身上。我聽見我的父親從俱樂部裏回來，他敲大門，過一分鐘窗子裏透出燈亮，我看見姐姐舉着燈急急忙忙走來，一邊走一邊用一隻手整理頭上濃密的頭髮。後來父親在客室裏走來走去，搓着手講一件什麼事，姐姐坐在一把圈椅上，一動也不動，在想什麼，沒有聽他講話。

　　可是後來他們走出去，燈就熄了……我回頭看工程師的家，這時候也黑了。在黑暗中，在雨地裏，我覺着自己孤苦伶仃，聽憑命運擺佈，覺得如果跟我這種孤獨相比，跟現在和日後的生活裏還要發生的痛苦相比，那麼我的一切行動、願望、這以前我想過和說過的一切，就都渺小了。唉，活人的行動和思想遠不及他的悲傷重大！於是我自己也沒有弄明白我自己在做什麼，竟用盡氣力拉一下多爾日科夫家的門鈴，把它拉斷，然後沿着街道跑去，像小孩子一樣，擔驚害怕，以爲馬上一定會有人走出來，認出我。等我跑到街頭站住，喘一口氣，卻只聽見雨聲嘩嘩地響，守夜人在遠遠的什麼地方敲一塊鐵板。

　　我有整整一個星期沒到多爾日科夫家裏去。那身花呢衣服被我賣掉了。油漆工作沒有，我就到處去找繁重而不愉快的工作，每天掙一二十個戈比，又半飢半飽地活着。我在沒膝的冷泥裏蹚來蹚去，累得胸腔隱隱作痛，我想照這樣把種種回憶壓下去，彷彿要爲我在工程師家裏吃過乾酪和罐頭食品而懲罰自己似的。可是話雖如此，等到我又溼又餓地在牀上剛剛躺下來，我那有罪的幻想就立刻開始爲我畫出美妙誘人的畫面，我就只好暗暗吃驚地對自己承認說我愛着她，熱烈地愛着她。隨後我就沉酣健康地睡熟了，我覺着我的身體在這苦役般的生活中反而變得更強壯更年輕了。

　　有一天傍晚，跟時令大相徑庭，天下起雪來，而且颳起了北風，倒好像冬天又來到了。這天傍晚我下工回家，碰見瑪麗亞·維克托羅芙娜坐在我的房間裏。她穿着皮大衣坐在那兒，把兩隻手揣在暖手筒裏。

　　“爲什麼您不到我家裏去了？”她問，擡起她那對聰明而發亮的眼睛。我快活得心亂極了，筆直地站在她面前，就跟父親要打我的時候我站着的姿勢一樣。她瞧着我的臉，從她的眼神看得出她明白我爲什麼這樣心慌意亂。

　　“爲什麼您不到我家裏去了？”她又問一遍，“既然您不肯去，我就自己來了。”

　　她站起來，走到我跟前。

　　“別丟開我，”她說，她的眼睛裏滿是淚水，“我孤單，十分孤單！”

　　她哭起來，用暖手筒蓋住臉說：

　　“我孤孤單單！對我來說生活是沉重的，沉重得很。在整個世界上除了您以外我沒有第二個人了。別丟開我！”

　　她微微一笑，同時找手絹要擦乾眼淚。我們沉默了一會兒，隨後我就摟住她，吻她，這時候她帽子上彆着的佩針把我的臉劃出了血痕。

　　我們就談起來，談得那麼親熱，彷彿我們早已很親密了似的……