這個農村小鎮的許多作坊，製造岐阜名產雨傘和燈籠。坐落在鎮上的澄願寺，沒有大門。朝倉佇立在馬路上，透過寺院境內稀稀疏疏的林木，窺視着裏邊說：

　　“道子在，在，瞧，就站在那兒。”

　　我靠近朝倉，躍起腳來。

　　“透過梅樹枝椏的罅間，可以看得見嘛……她在幫着和尚抹牆泥吶。”

　　我心神不定，連梅樹都分辨不出來了。我看不見道子，她將盛在小板上的、用水拌和的牆泥，遞給了站在墊板上的和尚。我彷彿感到有一滴什麼東西落在我的心田上。像是在玩弄牆泥，感到有點羞澀和寂寞無聊，於是就向寺院內走去。

　　我們從大雄寶殿正面登上用新木造的臺階，打開新的紙拉門。這大概是別人家的——不，是道子的家吧？屋頂可以說只是放上瓦塊而已。修繕中的大雄寶殿空蕩蕩的，顯得寬闊、虛空與荒蕪。牆上的竹胎兒和木胎兒都裸露出來，透過竹網眼，看得出表面粗粗地抹上一層泥土，壁面非常粗糙。牆泥含有水分，呈墨黑色。室內冷颼颼的。仰頭一看，頂棚極高，沒有裝飾，實在太難看了。跟柔道館一樣，鋪上了沒有包邊的鋪席。我們面對低矮的白木臺上的佛像落座。道子把從東京帶來的梳妝檯放在犄角上，小得很不相稱。

　　寺院廚房的地板鋪上了稻草蓆。道子赤腳踩着稻草蓆走出來，寒喧過後問道：

　　“到名古屋去了嗎？同大家一起去的吧？”

　　“昨晚住在靜岡。計劃今天去名古屋，但阿俊和我決定不去就到這裏來了。”

　　這是朝倉和我按事先談好的一套撤了個謊。半月之內，我兩次從東京來岐阜探望道子，未免不夠穩重吧。因此，爲了敷衍養父母，我寄給道子的信這樣寫道：我要到名古屋作畢業旅行，順道去探望你。這樣，我們頭天晚上不是住在靜岡的旅館，而是坐在火車上，我服了安眠藥。我本想借助安眠藥稍睡一覺，第二天早晨臉色會潤澤些。可是，第二天我和道子之間的遐思浮想，竟把我帶到無邊的遠方。我做過好幾回同樣的夢，每回我都覺着新鮮。真正在畢業旅行之後乘火車回家的女學生，連車廂的通道都給鋪滿了報紙，彼此背靠背地坐在上面。有的人把自己的臉靠在鄰近的少女肩上。有的人將額頭埋在雙膝間的行李上。一張張睡臉，露出了旅途的倦態，活像一朵朵綻開的小白花。我一個人醒來了。車廂裏坐滿了少女，我們彷彿闖進了女校包租的客車。少女們一入睡，臉上便呈現雪白色，顯得更不解風情。道子比這些少女年輕，可她的臉上沒有這種稚氣。我只覺得她的睡臉比在車廂裏的任何一張睡臉都標緻得多。這些乘客都是和歌山和名古屋的女學生。從總體來說，名古屋的少女頭髮豐盛。朝倉誇獎了其中一個少女。我望了望她，只見她把半邊臉貼在酣睡中的另一個少女的圓勻的脊背上，像摟住車窗似的。這張睡臉，眉毛、睫毛和嘴脣線條鮮明，五官端正，豔麗極了。而且乍看天真得令人憐愛。我急忙緊緊閉上眼睛，在腦海裏清楚地想象着道子的容額，心裏很是焦灼。假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所企盼的清晰的道子，總是不會讓我看見的。

　　現在，身穿舊單衣端坐在我面前的道子，難道就是這二十天來停留在我的遐思之中的道子嗎？我一時從跟這個現實彷彿沒有什麼聯繫的遐想中甦醒過來，驚異地望了望道子。道子果然是一副微笑的樣子。我宛如從白白讓頭腦睏乏的遐思中擺脫出來，心情輕鬆多了。這個姑娘究竟美不美，我已無力判斷。但是，不知怎的，乍看之下，道子臉上的缺陷顯得特別突出。她就是這張臉嗎？還是個孩子嘛。她腰身細小，坐着把腿伸長，有些不大自然。同這個孩子結婚，合二爲一，是十分滑稽可笑的。她比方纔的女學生小得多呢。真的，她是一個小孩子。

　　不一會兒，養母出來，道子站起身走了。我盯視着她的背影。她那半幅腰帶的結子孤零零地顯得很細小，很小氣，整個身材很不勻稱。腰部無力。她不像是個小姑娘，也不像是個婦女，只是顯得個子高大，很不穩當似的。那雙大赤腳同身材很不協調，在我的眼睛裏一個勁地擴大，壓迫着我。這是一雙被驅使去做牆泥的腳。

　　養母左眼瞼下方，長了一顆大黑痣。我同她初次見面，她那副輪廓給我一種討厭的感覺。

　　過不多久，我懷着意外的心情，擡頭仰望着養父的身影。我腦海裏旋即浮現出兩個詞：院政時代①的山法師②和禿頭的大漢。這大和尚身材魁梧，卻非常耳背。

　　這兩個人和道子究竟在哪一點上合得來呢？我認爲，對任何人都好意相待，是容易辦到的。我的期望有點落空，凝望着他們兩個人。我把坐墊移到靠近梳妝檯。端茶上來時，我也不知該說什麼好。我無緣無由地到了這裏，結果不是使道子背棄兩個人、傷害兩個人了嗎？朝倉好不容易纔大聲招呼和尚，他要同我下圍棋，這才把我給解救了。

　　①指白河、鳥羽、後白河三代上皇施行院政的時期，相當平安朝（794—1192）後期。

　　②比睿山延歷寺的高僧。

　　“小妞子，把棋盤拿來……小妞子！”和尚呼喊道子。

　　“啊，真重，真重，真重。”

　　道子抱着好像是用未乾的木料製成的棋盤，踉踉蹌蹌地走過來了。

　　我下棋時，道子同朝倉站在大雄寶殿後面的窗戶旁邊。今年秋天，陰雨連綿，今天少有的燦爛的陽光，灑落在庭園的茶花樹葉上，反映在他們的身上，清晰地描畫出他們兩個人的姿影。

　　我漫不經心地下着棋。這些日子，我爲了道子，似睡非睡，近於遐想，異常興奮。現在一天的困頓登時涌了上來，我的棋越下越糟了。

　　這時，酒席已經備好。在這個農村裏，就是一席飯菜，也要在頭一天準備好。看到這些，我作爲不速之客，不覺又自責起採。

　　“最近岐阜有什麼可參觀的嗎？”

　　“哦，公園你是知道的吧。柳瀨——柳瀨的菊編玩偶已經開始了吧？小妞子。”

　　“有菊編玩偶嗎？我真想看看啊。”朝倉不失時機地接口說。

　　“你聽說的柳瀨在哪兒呢……道子知道吧？”

　　“怎麼會不知道呢……噯，知道啊。”

　　“那麼，中午領我們一塊去看看吧……他連公園也沒去看過呢。”

　　朝倉爲我特地到蚊阜來。此刻他想領道子出去，大言不慚地撤了個謊。

　　也許是腦子太困頓了吧，些許食物入口，我就有點想嘔吐。幸而飯後養父母都離去，只有道子留下來。我喝了一兩杯酒，臉都通紅了，便在佛像面前肆無忌憚地躺了下來。

　　又下起雷陣雨了吧。隔壁的傘鋪把晾在院子裏的一排排雨傘收攏起來，折傘的聲音迅速地傳了過來。

　　道子半年前還帶有女學生的習氣，如今她的確不愧是這個寺院的姑娘。

　　“咱們出去看看吧。”朝倉說。

　　“嗯，我跟和尚說說看。”

　　道子站起身來，將寺廟裏的和尚拽出來，又在佛像後面消失了。

　　朝倉貼近我的耳朵說：

　　“人家看過你給道子的信哩。”

　　“什麼！？”

　　“據說她剛讀信，就被和尚搶走……和尚肺都氣炸了，他說我們下次就是來了，也只能在寺院裏逛逛，不許走出院外吶。”

　　“可能吧，特別是看到那封信以後。啊，是被看過了嗎？再怎麼也不會讓她出家門咧”

　　我的臉色也變了。

　　“哪裏，沒關係嘛。說歸說，和尚是個老好人，見到我們，他絕不會說不讓她出去的呀。他真的說不行，由我來同他交涉。”

　　“我不知道那封信已經被人看過了，所以還是一副無所謂的神氣。至今還不曉得信已經被人發現，反而倒好。”

　　然而，聽說信已被人看過，我的心情不由得緊張起來。這不等於我在這寺院裏鋪上針氈，讓道子坐上去了嗎？再說，我剛剛覺得道子踩着針氈的赤腳又大又醜，就有點不安了。這是怎麼回事呢。道子在針氈上露出一副開朗的面孔，向我的心頭逼近了。

　　我給道子的信寫了如下內容：下月(十月)八日我們要到名古屋作畢業旅行，將就便去岐阜一行。屆時會面，我想跟你談談你的終身大事。在這之前，在家裏無論遇到什麼事情，你都得忍耐，不要吵架。實在呆不下去，非要出走到東京來不可，就一定給我來封電報，我去接你。要是你一人來東京，不要到別人家裏，徑直到朝倉或我這裏來吧。這件事，你可千萬要記住呀。你讀完這封信，立即撕毀，或者付諸一炬吧。

　　在這封信裏，我對道子的養父母家表示了強烈的不滿。果然，這不等於把道子出走的空想，首先告訴道子的養父母了嗎？他們看透了她要出走，必定非常生氣，還會去撫養這樣一個不懂事理而又非常頑固的女兒嗎？他們心裏一定這樣想：我這個學僕①、從前道子所在咖啡店的食客，竟敢唆使人家的女兒幹出這種忘恩負義的事，還想談人家女兒的終身大事，這該多麼可恨，多麼令人嫌惡啊！

　　五屜櫃的鐵環咯鐺鐺地響。道子急忙從櫃裏取出外出用的腰帶。我凝視着她，身上的疲勞頓時消失了。

　　養父母反覆地說：倘使今晚在岐阜過夜，就別到旅館去，上我們家裏來吧，我們等着你。

　　“那麼，就在我們家住吧。雖說委屈了，還是能睡得下的。”道子說着換上了絹織和服，繞到庭院，仰望着修繕中的大雄寶殿笑了笑。

　　從寺院境內走到馬路上，道子用傘指了指旁邊的傘鋪，露出羞答答的樣子說：“就這兒。我在門口等你。”

　　她來到店堂，直爽地對車間的男子說：

　　“讓這位先生看看雨傘吧。”

　　①寄食在別人家，邊代人照料家務邊求學的人。

　　於是，她跟着我們穿過車間，向裏面走，一直來到了賬房。

　　“讓東京的客人看看雨傘吧。”

　　“是府上的客人嗎？”長相滑稽的傘鋪老闆大聲問道。

　　“嗯，是，是東京人。”

　　“那就賣便宜點吧。”

　　朝倉買了一把美濃紙造的名牌雨傘。

　　“你是學生吧，是哪兒的帽子？給我看看。噢！”老闆手裏拿着我的制帽，顯出很罕見的樣子。

　　剛要走出傘鋪，不知怎的，道子飛紅了臉，獨自匆匆地打車間的工匠面前走過，跑到馬路上等候我們了。許多工匠站在對面一排傘鋪車間的格子窗邊，眺望着我們。朝倉用半開半合的雨傘擋住自己的臉，急步走了過去。道子也把雨傘撐開了。我心想：他們現在看什麼呢？道子同我保持一定距離，我走近她身邊說：

　　“喂，雨停了。”

　　朝倉和道子擡頭望了望天空，然後把雨傘收攏起來。

　　過了片刻，道子說：抄近路走吧。我們便拐進了窄小的天滿宮的院子裏。櫻樹對寒冷非常敏感，櫻葉彷彿想起來似的飄落起來，以秋天隱約可聞的聲音掠過了潮溼的土地，旋即又披風兒遺棄，靜靜地枯死了。穿過寺院後面的田間小徑，很快來到了寬闊的馬路上。朝倉邁着快步，道子落在後頭。我和道子一起走。我望着道子走路的樣子，心想：女人的美，只有在陽光下行走才真正變成赤裸的吶。這位姑娘沒有絲毫體臭，臉色蒼白得好像生過一場大病。她彷彿沉浸在快活的底層，始終凝視着自己內心深處的孤獨。對於不習慣同女性一起走路的我來說，對方身高不同，弄得我很不自在。道子腳登高齒木屐，踏在鋪滿砂礫的土地上，顯出很難邁步的樣子。

　　“不能走快點嗎？夠費勁的吧？”

　　“嗯。”

　　“喂，你再走慢點！她不能走快吶。”

　　“是嗎？”朝倉應了一聲，稍稍放慢了腳步。過不多久，他很快又把我們兩個人拋在後頭，急匆匆地走在前面了。我明白了朝倉的用意。但是，我覺得太沒樂趣了。到達旅館安頓下來以前，朝倉和我都恪守信約，對道子什麼也沒講。

　　道子突然說：

　　“阿俊哥今年多大啦？”

　　“啊？二十三唄。”

　　道子只說了聲“是嗎”，便默默不響了。

　　朝倉在東海道線的高架橋上等侯我們兩個人。

　　“那兒可以看到岔口吧？越過岔口去辦事的時候，我經常盯着開往東京的列車。”道子從高架橋上注視着遠方說。

　　我們從岐阜站乘電車到長良川去。來到南岸的旅館門前，

　　老闆娘迎出來說：前陣子來了一場暴風雨，把二樓和樓下的擋雨板都刮壞了。旅館歇業了。這難道是不吉之兆嗎？

　　信步返回的中途，朝倉說：

　　“去公園逛逛吧！”

　　“公園？到公園又有什麼用……到河對岸的旅館去吧。倘若刮北風，對岸可能免受災害呢。”

　　四五個赤身的漢子，以賽跑者站在起點線上的姿勢，弓着身子，在河灘上頂着急流拉縴。我們望着他們，一邊向橋頭走去。突然間響起一陣孤寂的深沉的聲音，道子壓低嗓音說了一句：

　　“怎麼樣啦？”

　　這句話我聽起來很不自然，甚至錯以爲要把我怎麼樣呢。真的，要把這個沒有成年的十六歲姑娘怎麼樣呢？我落在空想的世界裏。此時此刻，我不是在空想的世界裏，讓作爲活人的道子，同沒有血液的玩偶的道子都舞蹈起來了嗎？難道這就是戀情嗎？美其名曰結婚，不就是等於殺掉一個女子來活躍我的遐思嗎？“怎麼樣啦”這句話，聽起來恍如摔破了東西，令人感到悲傷。把純真、剛強、閃閃發光的道子，當作朦朧、沒有分量的東西，讓它輕盈地飛向自由的藍天，這無論是不是戀愛，是不是結婚，都是我所要禱告的。

　　我們渡過了長良橋。

　　湍流上空，秋雨又無聲無息地飄灑起來。我們被領到二樓八鋪席的房間，面對河面，睜大了明亮的眼睛。我走到廓道上，不由得瞭望着河流上下游的景象。金華山的悠悠綠韻，在對岸的迷離煙雨中看不清了。山顛上浮現出模擬的三層樓的天主閣。方纔的拖船早已溯流而上。這般景緻，令人心曠神恬。

　　“大姐，燒洗澡水了嗎？岐阜哪家照相館好呢？”我對旅館女傭提出了一連串問題。

　　“眼下客人少，洗澡水得等傍晚……照相館嘛，我到賬房問問去。”

　　“噢，什麼時候燒得，請馬上告訴我們吧。”

　　沒有熱水洗澡，打亂了我的計劃。我早就覺得會自然形成這樣的局面：要麼是我和道子洗，要麼是朝倉和道子洗，因爲在旅館澡堂洗澡的時間只能供我和朝倉各洗一次。在站前旅館裏，我吃早餐的時候，同朝倉談了這件事，並且同他約定了。

　　“你先替我說說吧。”

　　“啊，好啊。”

　　“不，還是我先說好。”

　　“我先說後說無所謂，悉聽尊便。”

　　“末談之前，任何話你都不要對道子講。”

　　“好，好，我不講。”

　　傍晚燒好熱水之前，怎麼安排這段空閒的時間纔好呢？再加上十月初，房間裏還沒生火盆，我以前遐想過：在我提出“咱們結婚吧”的時候，我和道子之間是放着火盆的。

　　玩撲克的過程，道子的手漸漸變得無力，她那絲突然漾上的微笑，也顯得毫無生氣了。

　　“道子，你生病了嗎？”

　　“不。”

　　“臉色不好啊。”

　　“是嗎。不過，我倒沒覺得怎麼樣。”道子用微弱的聲音回答了我。

　　我望着這副面孔，焦灼地度過這段時間。我有點沮喪，甚至考慮過別燒洗澡水了，她等着我談她的終身大事呢，我乾脆把她撂下，就這樣回東京去算了。我向女傭打聽過兩三次可以洗澡不，可又害伯洗澡水燒熱了。

　　“洗澡水燒熱了，讓您久等啦。”女傭在走廊上雙手着地，施了個禮，帶笑地說。

　　我彷彿在被命運的鞭子抽打着，不寒而慄地望了望朝倉。朝倉輕鬆地站在那裏，拿出手巾來。

　　“朝倉，我先洗。”我不知所措地說。

　　“哦。”朝倉回答了一句，晃着手巾走到廊道上。

　　“請二位一起洗吧。”女傭說。

　　“那就一起洗吧。來呀！”朝倉漫不經心地說罷，朝通向澡堂的臺階走去了。我腦子裏的東西嘩啦啦地全都傾瀉出來似的，慌慌張張地緊跟上朝倉。由於意外的羞愧，我好像失落了什麼。

　　“你先替我說呀。”這聲音顯得有點激動。

　　“我跟道子談過了。”

　　“啊？什麼時候談的？”我叫喊起來。

　　“在寺院時就談過了。就在那兒。趁你不在的當兒，略略談過了。”

　　“什麼？已經談過了嗎？我做夢也沒有想到啊！”

　　“道子說你的信被人看過了。要是她不能從寺院出走，咱們特地從東京趕來不是白搭了嗎？所以你同和尚對弈的時候，我把道子叫來，跟她談過了。”

　　“那麼，道子怎麼說呢？”

　　“一句話，她對你抱有好感，但不能馬上答覆你。她在考慮……剛纔在電車裏，我說咱們三人照張相吧。她說，噯，照吧。我想，大概沒問題了。算了，一會兒泡在澡堂裏再慢慢細談吧。”

　　我這才發現自己呆若木雞地站在臺階口，便趕忙走下臺階，一邊說：

　　“那麼，你是怎麼跟道子談的呢？”

　　“我說，阿俊喜歡你。對你本人來說，我覺得沒有比這更好的了。首先非常般配。”

　　般配，這句話突然使我對她自愧弗如。這句話，讓我清楚地感到在朝倉眼裏所映現的這個我。我頓時覺得寂寥了。道子剛強，我脆弱；道子開朗，我憂鬱；道子活潑愛熱鬧，我消沉喜歡孤獨。但是，誰有這種想法，說明誰就不理解我。我有點牴觸。

　　“我詳細對她說了：你反正不能呆在寺院，回故鄉嘛，又不是農家女；一個女人到東京來，不會有好結果的；想依靠大連的嬸嬸，更是大錯特錯。按你的脾氣，你不能嫁給有父母兄弟的人家。這點，道子本人也是心裏有數的……”

　　“先不管她答覆不答覆，我也想盡量談談試試看。”我說完，在澡堂裏泡不到兩分鐘就趕忙揩拭身體。

　　“在熱澡堂子裏多泡一會兒嘛。太快出去，我反而不好辦哩。”

　　我登上臺階。道子從房間裏走到裏側的走廊上，攥住扶手，茫然地站在那裏。

　　“哦，怎麼啦？”

　　“啊，這麼快就洗好了？已經洗好了嗎？”她嘴上這麼說、表情卻是另一副模樣，若無其事地笑了笑，顯得有點拘謹，向我靠攏過來說：

　　“真快啊。”

　　“老鴉浴①嘛。”我隨便附和了一句。心想：別在這裏把話題岔開嘍。

　　我把手巾掛在衣架上的那一瞬間，道子一聲不響地坐在棋盤對面，她那茫然若失的目光落在膝上。我移過身子，坐在她面前，她也不瞧我一眼，也不說什麼，只是誠惶誠恐地等待着。

　　“你從朝倉那兒聽說了吧？”

　　道子的臉倏地失去了生命的光澤，轉眼又隱隱約約地泛起了血色。臉兒又飛紅了。

　　“嗯。”

　　我剛叼上菸斗，琥珀菸斗撞擊着我的牙齒，發出咯咯的響聲。

　　“那麼，你是怎麼想的？”

　　“我沒什麼可說的。”

　　“哦？”

　　“我沒什麼可說的。如果您要我，我太幸福了。”

　　幸福這個字眼，使我感到唐突和震驚，我良心發現了。

　　①喻簡單的休浴。

　　“是不是幸福……”

　　我剛張口，道子用乾脆而響亮的聲音，就像一根細尖而閃亮的鋼絲，鋒利地打斷了我的話頭：

　　“不，是幸福啊！”

　　我被鎮住似的沉默下來。什麼是人生的幸福，什麼是不幸福，誰知道啊！今天結婚，不知明天是歡樂還是悲傷？人們但願它是歡樂，夢想它可能是歡樂。難道因此就能用明天的歡樂這樣的話，來換取今天的結婚嗎？無形的幸福和捉摸不定的明天，作爲希望確是真實的，但用在保證上，則是虛假的……講這些大道理，也無濟於事。只要這姑娘心地純真，感到幸福，不也很好嗎？難道不應保護她的夢想嗎？……這姑娘認爲同我結婚是幸福的。

　　“因此，我的戶口暫時先遷到澄願寺，然後您來娶我，我也就很高興了。”

　　在談戶口的事。我覺得這比談同感情有瓜葛的事要輕鬆得多。我打聽了兩三個道子同養父母家的關係問題，雖說這些問題我早已瞭解了。

　　“是啊，大連的嬸嬸說：只要你有對象，你就去吧。連和尚也對我父親說：姑娘要出嫁，我們來給她辦喜事，但要先把戶口落在寺院。我只要說聲走，他們是會同意的。我這種人也許還是出去的好。”道子說着，雙肩耷拉下來，身體也放鬆了。

　　“你也知道，我什麼人也沒有了。你還有位父親……”

　　我孩提時，親人都去世了。關於道子幼年離開家庭的事，我話到嘴邊又咽了回去。

　　“嗯，這我很瞭解。”

　　“現在，你沒有去處了。你不要以爲我會趁這機會娶你……”

　　“嗯，我明白。”

　　“今後我還得寫小說，這方面的事……”

　　“嗯，可以。這方面的事，我沒什麼可談的。”

　　我沒在話語間流露出一絲半點感情來。同我以往想象的不同，道子方面遠比我堅強。一旦沉默，我那安定下來的心就變成一泓平靜而清澈的泉水，嘩啦啦地向遠方漫去。我彷彿要進入夢鄉。這位姑娘終於同我訂婚了。一看見道子，我就覺得她恍如小孩瞪大眼睛盯着珍奇的東西一樣，使我感到高興和詫異。這是不可思議的。我遙遠的過去，沐浴着新的光輝，請看吧，請看吧，她悄悄地向我靠攏過來，跟我撒嬌呢。她終於同我這樣的人訂婚，不知怎的，我覺得她不考慮後果，是怪可憐的。達觀——莫非訂婚就是一種寂寞的達觀？我忽然看見兩個火球從空闊無垠的黑暗中掉落下來。看來，世上的一切都如同遠景，是無聲的、渺小的。

　　“澡堂子空了。”女傭來通報朝倉已經洗完了。

　　“你去洗個澡再來好嗎？”我站起身子，將我掛在衣架上的溼手巾遞給了道子。道子老老實實地拿過毛巾，走出了房間。

　　等道子從澡堂回來，朝倉沒在房間裏了。道子沒瞧我一眼，摸了摸手提包，便打開拉門，走到廓道上。她大概覺得在房間裏化妝不好意思吧。我沒有向她望去。不大一會，天擦黑，電燈亮了。我朝走廊望去．只見道子對着河灘，把臉貼在欄杆上，雙手掩住眼睛。啊，原來是這樣。啊，原來是這樣。我思忖着。她偷偷地哭了。她那種感情感染了我。道子發現我看着她，當即站了起來，走進房間裏。她那殷紅的眼瞼上，泛出了一絲微笑，彷彿要把她那確實虛弱的身體偎依過來似的。這種表情，我可以想象到的。

　　就在這時候，朝倉回來了。晚餐端了上來。

　　道子換了一副新的面孔。澡堂裏沒有口紅，也沒有白粉。她什麼也沒帶到走廊上。清早的肌膚本是蒼黃色，這會兒卻變得潔白了。臉頰第一次飛起了紅暈，活像抹了兩個圓圓的紅圈。病人變成了姑娘。她大概一直想着朝倉在寺院時所說的事，露出了一副鬱悶的臉色。從寺院出來時沒有梳理的頭髮，浴後梳得整整齊齊了。眉毛、眼睛和嘴巴的輪廓也分明起來，恍如各自孤零零地分開似的，總覺得有點迷迷茫茫。

　　晚飯過後，朝倉和道子走到廊道上一邊閒談，一邊遠眺暮色蒼茫的河流。我感情飽滿，橫躺了下來。

　　“不出來看看嗎？”朝倉喊我。道子站起來給我讓座。我就落座在她的藤椅上。只見急流的對岸暮靄低垂，市鎮的盡頭閃爍着燈光。道子自言自語地說：

　　“馬年作祟啊。”

　　她是說丙午年出生的事①。回想起過去的日子，如今看到了嶄新的自己……丙午年生，十六歲的處女，這個古老日本的虛假傳說，多刺激我啊。

　　道子像嬌兒亂揮起小火把似的開始談着一些不着邊際的事。

　　“啊，那篝火是魚鷹船！”我喊了起來。

　　“瞧，是魚鷹。”

　　“那條船會盪到這邊來的吧。”

　　“是啊，是啊，會從下面通過的。”

　　金華山麓一片幽暗，篝火星星點點地浮現出來。

　　“真沒想到還能看到魚鷹啊。”

　　“是六艘還是七艘？”

　　①舊時迷信，認爲丙午年火災多，這年出生的女人剋夫。

　　篝火，隨着急流加快地蕩近我們明亮的心，已經看見黑色的船體了。開始看見火焰在搖曳。也可以看見漁夫、魚鷹和船伕了。響起了船伕用櫓敲擊船舷的激越聲，也傳來篝火熊熊燃燒的劈叭聲。船兒沿着河灘漾到我們旅館所在河岸這邊來。船兒飛流。我們站在簇簇的篝火之中。魚鷹在船邊拍打着翅膀。突然間，流動的東西、潛流的東西、漂浮的東西、漁夫用右手扳開魚鷹的嘴讓它吐出來的香魚，全都像魔鬼節那些又細又黑的身體靈便的怪物一樣。水上的一葉小舟上就有十六隻魚鷹，真不知先看哪隻纔好。漁夫站在船首，利落地解開了拴住十六隻魚鷹的繩子。船首的篝火燒着水，從旅館二樓看去，很像是香魚。

　　於是，我擁抱着紅彤彤的篝火，凝視着道子那張在火光映照下的忽隱忽現的臉。在道子的一生中，這樣豔麗的容顏，恐怕很難再現第二次了吧。

　　我們的旅館坐落在下鵜飼。我們三人目送着從長良橋下流淌過去而後消失的篝火，從旅館走了出來。我連帽子也沒有戴。在柳瀨，朝倉好像是說：你們兩個人自己去吧，就轉身下了電車。車上只有我和道子兩個人。電車從這個燈火昏暗的市鎮飛速地駛過去了。