讀者一定還記得基督山伯爵那幾位住在密斯雷路的新──或說得更確切些，是老──相識吧。莫雷爾、尤莉和艾曼紐。一想到他就要去作一次愉快的訪問，一想到將要度過的幸福時光，期待著一束從天堂裡射來的光，照進他自動陷入的地獄裡來，從維爾福走出他的視線時起，他的臉上就露出一種最動人的快樂的表情。阿里聽到鑼聲就趕快跑來了，看到他的臉上閃爍著這樣稀有的歡喜的光彩，便又躡手躡腳，屏息靜氣地退了出去，像是生怕驚走了那徘徊在他主人身旁的愉快的念頭似的。

　　此時正值中午，基督山抽出一個鐘頭的時間來和海黛一起消磨時光。那個鬱悶了這麼久的靈魂似乎無法一下子享受快樂，所以在接觸柔情蜜意之前，必須先作一番準備，正如別人在接觸強烈的喜怒哀樂之前得作一番準備一樣。我們前面已經說過，那年輕的希臘美人所住的房間，和伯爵的房間是完全隔離開的。那幾個房間一律是東方式的佈置。也就是說，地板上鋪著土耳其產的最昂貴的地毯，牆壁上掛著花色美麗和質地優良的錦絲緞，每一個房間的四壁都裝著極奢華的靠背長椅，椅子上放著又鬆又軟，可以隨意安排的椅墊。海黛手下有四個女傭人──三個法國人和一個希臘人。那三個法國女人總是待在一間小小的候見室裡，只要聽到小金鈴一響，就立刻進去侍候，或是由那個希臘女奴從裡面傳話出來，希臘女奴略懂一點法語，足以向另外三個侍女轉達她女主人的命令，基督山吩咐過那三個法國侍女，她們對待海黛必須極其恭謹尊敬，要像侍奉一位王后一樣。

　　那年輕姑娘此時正在她的內室裡。那是一間類似婦女休息室的房間，圓形的，天花板由玫瑰色的玻璃嵌成，燈光由天花板上下來，她這時正斜靠在帶銀點兒的藍綢椅墊上，頭枕著身後的椅背，一隻手托著頭，另外那隻優美的手臂則扶著一支含在嘴裡的長煙筒，這支長煙筒極其名貴，煙管是珊瑚做的，從這支富於彈性的煙管裡，升起了一片充滿最美妙的花香的煙霧。她的姿態在一個東方人眼裡雖然顯得很自然，但在一個法國女人看來，卻未免風騷了一點。她穿著伊皮魯斯〔伊皮魯斯是古希臘的一個地方。──譯註〕女子的服裝，下身穿一條白底子繡粉紅色玫瑰花的綢褲，露出了兩隻小巧玲瓏的腳，要不是這兩隻腳在玩弄那一雙嵌金銀珠的小拖鞋，也許會被人誤認是用大理石雕成的哩；她上身穿一件藍白條子的短衫，袖口很寬大，用銀線滾邊，珍珠作紐扣；短衫外面套一件背心，前面有一處心形的缺口，露出了那象牙般的脖頸和胸脯的上部，下端用三顆鑽石紐扣鎖住。背心和褲子的連接處被一條五顏六色的腰帶完全蓋了起來，其燦爛的色彩和華麗的絲穗在巴黎美人的眼裡，一定覺得非常寶貴的。她的頭上一邊戴著一頂繡金鑲珠的小帽，一邊插著一朵紫色的玫瑰花，一頭濃密的頭髮，黑裡透藍。那張臉上的美純粹是專屬於希臘人的，一雙又大又黑的水汪汪的眼睛，筆直的鼻長，珊瑚似的嘴唇，珍珠般的牙齒，這都是她那種民族所特有的。而錦上添花的是海黛正當青春妙齡，她只有十九、二十歲。

　　基督山把那個希臘侍女叫出來，吩咐她去問一聲她的女主人願不願意見他。海黛的答覆只是示意叫她的僕人撩開那掛在她閨房門前的花氈門簾，這一道防線打開之後，就呈現出一幅美妙的少女斜臥圖來。當基督山走過去的時候，她用那隻執長煙筒的手肘撐住身子，把另一隻手伸給了他，帶著一個銷魂的甜蜜的微笑，用雅典和斯巴達女子所說的那種音節明快的語言說道：「你進來以前幹嘛非要問問可不可以呢？難道你不再是我的主人，我也不再是你的奴隸了嗎？」

　　基督山回報了她一個微笑。「海黛，」他說道，「你知道。」

　　「你稱呼我時為什麼這樣冷淡？」那希臘美人問道。「我有什麼地方使你不高興了嗎？要是這樣，隨便你怎麼責罰我好了，但不要這麼規規矩矩地對我說話！」

　　「海黛，」伯爵答道，「你知道我們現在是在法國，所以你已經自由了！」

　　「自由！」年輕姑娘把那兩個字唸了兩遍，「自由幹嗎？」

　　「自由就可以離開我呀。」

　　「離開你！為什麼我要離開你呢？」

　　「那就不該由我來說了，但現在我們就快要混到社交界去了，就要去見見世面了。」

　　「我誰也不想見。」

　　「不，你聽我說海黛。在這個繁華的都市裡，你可不能老是這樣隱居著，假如你遇到了一個心愛的人，別以為我會那麼自私自利和不明事理，竟會──」

　　「我從沒見過比你更漂亮的男人，我只愛你和我的父親。」

　　「可憐的孩子！」基督山說道，「那是因為除了你的父親和我之外，你根本沒跟什麼別的人說過話。」

　　「好吧！我何必要跟別人去說話呢？我父親把我叫做他的心肝，而你把我叫做你的愛人，你們都把我叫做你們的孩子！」

　　「你還記得你的父親嗎，海黛？」

　　那希臘少女微笑了一下。「他在這兒和這兒，」她一邊說，一邊指了指她的眼睛和她的心。

　　「那麼我在哪兒呢？」基督山笑著問道。

　　「你嗎？」她大聲說道，「到處都有你！」

　　基督山拿起這年輕姑娘的纖纖玉手，正要把它舉到他的唇邊，那心地單純的孩子卻急忙把手抽了回去，而把她那嬌嫩的臉頰湊了上來。「你現在要懂得，海黛，」伯爵說道，「從現在起，你是絕對的自由了，你是主婦，是女王。你可以自由放棄或保持你故鄉的習俗，隨你喜歡怎麼去做都行，你願意在這兒待就在這兒，願意出去就出去，有一輛馬車永遠等在那兒聽你的吩咐，不管你要到哪兒去，阿里和梅多都可以陪你去。我只請你答應我一件事。」

　　「噢，說吧！」

　　「關於你的出身，一定要嚴守祕密。對誰也不要提過去的事情，在任何情形之下，都不要宣佈你那威名顯赫的父親或你那可憐的媽媽的名字！」

　　「我已經告訴過你啦，老爺，我不願意見任何人。」

　　「海黛，這樣完美的一種隱居生活雖然很符合東方的風俗習慣，但在巴黎，會行不通的。所以，你得竭力使自己習慣這種北方的生活習慣，正如你以前在羅馬、佛羅倫薩、梅朗和馬德里一樣，不論你留在這兒或回到東方去，將來總有一天，這也許會有用的。」

　　年輕姑娘抬起那雙含淚的眼睛望著基督山，以一種傷心真摯的口吻說道：「不論『我』回不回東方，你的意思是，你不回去了嗎，老爺？」

　　「我的孩子，」基督山答道，「你知道得很清楚，假如我們必須分手的話，那決不是出於我的本意。樹是不願意離開花的，是花離開了樹。」

　　「老爺，」海黛答道，「我決不願意離開你，因為我知道，沒有了你，我決不再能再活下去的。」

　　「可憐的孩子！十年以後，我就會老的，而你卻依舊很年輕。」

　　「我的父親活到了六十歲，他的頭髮已經斑白，可是我對於他的崇拜和愛，遠甚於對所有那些我在他的宮廷裡所看到的活潑漂亮的青年呀。」

　　「那麼告訴我，海黛，你相信你能過得慣我們現在的這種生活嗎？」

　　「我能見到你嗎？」

　　「每天都能見到。」

　　「嗯，那麼，你何必還要問我呢，我的主人？」

　　「我怕你會感到孤獨的。」

　　「不，老爺，因為在早晨，我等著你的到來，在晚上，我可以回想你和我在一起時的情形，此外，當我孤獨的時候，我又有美麗的往事可以回憶。我好像又看到了廣大的平原和遙遠的地平線，以及地平線上的賓特斯山和奧林匹斯山，那時，我的心裡就會有三種情感，悲傷、感激和愛，決不會再感到什麼無聊的。」

　　「你真不愧是伊皮魯斯的子孫，海黛，你這種富於詩意的，可愛的念頭充分證明你是神族〔指希臘神話裡的神。──譯註〕的後代，你放心吧，我一定注意照料你，不讓你的青春受到摧殘，不讓它在陰森孤獨中虛度過去，因為假如你愛我如父，我也一定愛你如女。」

　　「老爺不要誤會，我對你的愛和對我父親的感情是大不相同的。他死了以後，我還能繼續活下去，但要是你遇到了什麼災禍，那我聽到噩耗的那一刻，也就是我死的時候到了。」

　　伯爵帶著難以形容的柔情把他的手伸給了那興奮的少女，後者虔敬而親熱地把手捧到她的嘴邊。基督山的大腦經過這一番撫慰之後，已適宜於去拜訪莫雷爾家人了，他一邊走，一邊輕輕地背誦出品達〔品達（公元前五二一─四四一），希臘的抒情詩人。──譯註〕的幾句詩句：「青春是一朵花，它為結出愛情的果實。你看著它漸漸地成熟，將它採下，你這採摘者啊，是多麼的幸福。」此時馬車已遵命準備好了，伯爵輕輕地跨進車廂裡，車子便立刻疾馳而去。