假如基督山伯爵曾在巴黎生活過一段相當長的時間，那他一定會充分瞭解維爾福先生採取的這個步驟的重要性。不論在朝掌權的國王是新是老，不論執政的是立憲派、自由派或是保守派，維爾福先生在宮廷裡的地位始終是很穩固的，所有的人都認為他很能幹，正如我們把那些在政治上從沒遭受過挫折的看作是有才幹一樣。很多人恨他，但也有很多人熱心地保護他，只是從來沒有一個人真正地喜歡他。他在司法界一直地位很高，而且能始終以中直的態度維持著他這個地位。他的會客室，在他年輕的妻子和他那未滿十八歲的、前妻所生的女兒的操持之下，可稱得上是巴黎最正統的客廳之一。小心尊崇著傳統習俗，嚴格的禮節、禮貌，對政府的各項政策忠貞不渝，對各種理論和理論家的極端蔑視，對理想主義的深惡痛絕──這些就是維爾福先生在內心深處或公開場合所標榜的人生哲學。

　　維爾福先生不僅是位法官，而且幾乎是位外交家。他和舊王朝的關係使他得到了今天的器重，每當他講到舊王朝時，總是顯出莊嚴恭敬的態度，而他所知道的事情太多了，所以他不但始終受到當朝人的遷就，而且有時還承蒙諮詢。要是人們能除掉維爾福先生的話，情形或許就不會像現在這個樣子，但他就像那些敢於違抗國王的封建諸侯一樣，住在一個無法攻陷的堡壘裡。這個堡壘就是他身為檢察官的這個職位。他極其巧妙地運用了這個職位所帶來的種種優勢，不管在什麼情況下，他都決不辭職，至多只請人暫時代理一下，以此避免反對的立場，而始終處於保守中立。維爾福先生通常極少出去拜客，也極少回拜。他的妻子代他去拜客，這已是社會上所公認的事了，他們以為法官工作繁重而諒解了他，實際上他卻是出於一種傲慢的想法，這正是貴族的本質──的確，他實踐了「只要你自以為了不起，別人也就會以為你了不起」這句格言，這句格言在我們這個社會裡比起希臘人的那句「認識你自己，」實在是更有用，而我們卻用那比較省力而更有利的「認識別人」取代了希臘人的這句格言。

　　對他的朋友，維爾福先生是一個強有力的保護者，對於他的仇敵，他是一個沉默的死對頭，對那些在這兩者之間的人，他是法律的化身。傲慢神氣，死板的面孔，沉著冷漠或銳利探詢的目光，即有這些，使這個人巧妙地度過了接連而來的四次革命，在革命中建立和鞏固了他陞官發財的根基。維爾福先生在法國一向是以最不好奇和最不怕麻煩的人見稱的。他每年開一次舞會，在那次舞會裡，他只到場一刻鐘。他從來不去戲院，音樂會，或任何公共娛樂場所。偶爾的，只是這種場合也很少，他會玩玩威斯特牌戲〔一種撲克牌的遊戲。──譯註〕；而那時他必定認真挑選夠資格和他一起玩牌的──如大使、大主教、親王、總統或寡居的公爵夫人之流。現在把車停在基督山伯爵的門前的，正是這個人。

　　跟班去通報維爾福先生來訪的時候，伯爵正伏在一張大桌子上，在一張地圖上尋找從聖彼得堡到中國去的路線。

　　檢察官以他步入法庭時那種莊重和平穩的步子走了進來。他從前在馬賽當代理檢察官時我們曾見過他，還是那個人，說得更確切些，是原來的那個人現在達到了最完美的階段。

　　照例在他身上造成了某些變化，但在這變化中他卻未改變多少。他人從消瘦變成了羸弱，臉色從蒼白變成了焦黃；他那深陷的眼睛現在更深了；他那一副金邊眼鏡，架在鼻子上的時候，似乎成了他臉上的一部分。他著一身黑衣服，只有領帶是白的。這身打扮唯一不同於喪服的地方，就是穿在紐孔上的那條幾乎難以覺察的紅絲帶，像是用紅鉛筆劃出來的一縷血絲。基督山雖然極能自制，這時，他在還禮之後，竟還是抑制不住好奇心，仔細地觀察起這位法官來。而對方一向慣於懷疑一切，尤其不相信社會上會有所謂的奇人奇事，所以他也極想看出這位外國貴賓（已經有人這樣稱呼基督山了）究竟是個挪一下窩一顯身手的大騙子或不法之徒呢，還是位來自聖海的王子或《一千零一夜》裡的蘇丹。

　　「閣下，」維爾福說道，說話的口吻和法官在演講的時候一樣，好像他在社交場合也不能或不願放棄這種腔調似的，「閣下，昨天蒙您大力相助，救我的妻子和兒子的命，我覺得我有義務向您表示謝意。所以請允許我今天來履行這個義務，讓我向您表示我衷心的感謝。」說這番話的時候，法官那嚴厲的目光裡，依舊含有他往常那種驕矜的神氣。他是以一個首席檢察官的語氣和單調來說這幾句話的，脖子硬挺挺地一動都不動，這正是為什麼那些恭維他的人說他是法律的化身。

　　「閣下，」伯爵冷冰冰地回答說，「我非常高興能有機會為一位母親保全了她的兒子。因為常言道，母子之情是世界上最真摯神聖的感情，而我的運氣好，閣下，使您來此履行一種義務，而您在履行這種義務的時候，無疑的給了我莫大的榮幸。因為我知道，維爾福先生對我的這種賞臉，平時不是輕易肯給的，但是，這種榮幸不論多麼可貴，卻仍然不足以與我內心裡所感到的滿足相比。」

　　維爾福決想不到會得到這樣的回答，他不禁吃了一驚，就像個軍人感到他所穿的甲冑上被人猛擊了一下似的，他的嘴唇輕蔑地微微一彎，表示從現在起，他想像中的基督山伯爵，不再是一個文明的紳士了。他向四周看了一下，想找點什麼來作為繼續交談的話題，因為剛才的那個話題似乎已摔得粉碎了。

　　他看到了他進來時基督山在研究的那張地圖，於是說道，「您好像在研究地理吧，閣下。這可是一種很有趣的學問，尤其是您，我聽說，凡是這張地圖上標明的地方您都已經見識過了。」

　　「是的，閣下，」伯爵答道，「我很想把人類當作一個整體來進行一番哲學研究，而您卻是每天在作單個的實驗。我相信，從整體來推論部分，比從部分來求解整體要容易得多。這是代數學上的一條定理，我們應該從已知數來推論未知數，而不是從未知數來求已知數，請坐，閣下。」

　　基督山指了指一張椅子，於是那位檢察官不得不向前移動幾步坐了下來，而伯爵卻向後一靠，便坐到了他椅子裡，維爾福先生進來的時候，他原就是坐到了他的椅子上的。所以伯爵是側面向著他的客人，背向著窗，手肘撐在那張當時正在談論的地圖上，這一番談話也像以前與騰格拉爾和馬爾塞夫談話的時候一樣，是隨環境和對方的為人而改變的。

　　「啊，您自稱為哲學家，」維爾福沉默了一會兒說道，他趁這沉默的期間喘了一口氣，像是一個摔跤手遇到了一個強有力的對手，「哦，閣下，真的，假如我也像您這樣無所事事的話，我一定會去找一件更有趣的事來做的。」

　　「老實說，閣下，」基督山答道，「如果把人放在一隻日光顯微鏡下來研究一下的話，他實在只不過是一條醜陋的毛蟲而已。您說我無所事事，真的，現在我也來問一句，那麼您呢？您認為您是有所事事的嗎？說得更明白一些，您以為您所做的一切夠得上稱為『事』嗎？」

　　這個陌生的敵手所作的第二次進攻如此猛烈，以致維爾福不禁又增加了一份驚異。這樣強有力的怪論，此法官已好久沒聽到了，說得正確些，這還是他生平第一次聽到，檢察官竭力作出回答。「閣下，」他說道，「您是一位外國人，我相信您自己也曾說過，您曾在東方各國住過很長時間，所以您不瞭解人類的法律是如何值得我們審慎詳密的研究一番，因為在那些野蠻的國家是根本談不上什麼法律的。」

　　「噢，不，不，我瞭解，閣下，那一切我都知道，因為我是專門研究各國法律的。我曾拿各國的刑事法來和自然法作比較。而我得說，閣下，我常常發現原始部落法律，即報復法，是最符合上帝意志的法律。」

　　「假如採用了這條法律，先生，」檢察官說道，「我們的法典就可以大大地簡化了。倘若如此，那麼正如您剛才所說的，法官們就會沒有多少事可做了。」

　　「這種情形或許會出現的，」基督山說道。「您知道，人類的發明創造從複雜趨向簡單，而簡單的總是完美的。」

　　「但目前，」法官又說道，「我們的法典卻正處於全盛時期，它是根據茄立克族〔法國民族的一支。──譯註〕的風俗、羅馬法律和法蘭克族〔法國民族的一支。──譯註〕的慣例，從這一切相互向矛盾相觸的條例中推斷制定出來的。而那種種知識，想必您也同意這種說法，不經過長期的努力是無法獲得的，要獲得這種知識必須經過一番刻苦的研究，而且還必須經過有力的腦力勞動才能把它保存下來。」

　　「我完全同意您的看法，閣下，對法國法典的一切可能您都有所瞭解，而我所瞭解的，卻不僅僅是哪一部法典，而是世界各國的法典。英國的、土耳其的、日本的、印度的都有，對我來說，都和法國的法律一樣熟悉，所以我剛才說得沒錯，相對而言，您也知道，一切都是相對的，閣下相對而言，和我所完成的工作比較起來，您所要做的那些少得可憐，而和我所學到的所有知識比較起來，您還得再學習很多才行。」

　　「您學習這一切是出於什麼動機呢？」維爾福驚訝地問道。

　　基督山微笑了一下。「真的，先生，」他說道，「我看您儘管有智士美譽，但您對於一切事物的看法，卻仍抱有社會上那種唯物的和通俗的觀點，始於人而終於人。也就是說，是人類觀察事物時所能採取的最局限，最狹隘的一種觀點。」

　　「閣下，請您解釋得再清楚一些，」維爾福說道，他愈來愈驚奇了，「我實在不十分明白。」

　　「我的意思是說，閣下，由於把目光只放在各國的社會機構上，所以您所看到的只是那些機器在轉動，而沒有看到使它轉動的那位了不起的工程師，我是說您周圍所認識的，無非是那些由部長或國王頒發了委任狀的大小官吏。而在這些掛名的官吏，部長和國王之上，卻還有上帝派的人，上帝不是派他們來充填位子的，而是讓他們來執行任務的，但他們卻逃過了您那狹隘的目光。所以人類由於他們的器官衰弱和不完備而產生了缺點。多比亞斯〔基督教《經外書》中的人物。──譯註〕把那個恢復他視覺的天使看作一個普通的年輕人，各國把那個受天命來毀滅他們的阿提拉〔古代匈奴人的國王。──譯註〕與其他的征服者當作同類看待，因此為了讓人們認識他們，承認他們，他們不得不宣佈他們的使命。前者不得不說：『我是主的天使。』而後者說：『我是上帝懲惡的使者。』這樣，他們兩人的神性才能大白於天下。」

　　「那麼，」維爾福說道，他愈來愈驚愕了，真的以為他不是在和一個神學家就是一個瘋子在說話，「您認為自己就是您所說的特種人物嗎？」

　　「為什麼不是呢？」基督山冷冷地說道。

　　「對不起，閣下，」維爾福回答說，簡直有點驚呆了，「想必您能原諒我，因為當我前來拜訪您的時候，我決沒想到會遇到一位知識和見解遠遠超出常人理解範圍之外的人。像您這樣一位極富有的紳士，至少，人們是這樣說的，請注意，我並不是盤問您，只是重複別人所說的話而已，我想說，像您這樣有錢的特權階級，竟會把時間浪費在對社會的空談或哲學幻想上，在我們這種文明社會中那些腐化了的可憐蟲之間，的確是不常見的，因為社會空談或哲學幻想最適合於去安慰那些生來命窮，又不走運，無法享受世上榮華富貴的人。」

　　「真的，閣下，」伯爵反駁道，「您已經達到如此顯要的地位，難道您還算不上是個特別的人，或者竟沒遇到過特別的人嗎？您的目光一定非常老練可靠，難道您從來沒有，在一瞥之下就推斷出到您面前過來的是哪一種人嗎？一個法官除了極盡職守地按法律行事以外，除了極技巧地解釋他工作上耍的詭計之外，難道不該做一枚可以探測心臟的鋼針，一塊可以測驗出靈魂中含有多少雜質的試金石嗎？」

　　「閣下，」維爾福說道，「老實講，您駁倒了我。我從沒聽到過別人像您這樣講話。」

　　「因為您總使自己處在一個平凡的環境裡，從不敢振翅高飛，衝進上帝安派那些看不到的特殊人的領域裡。」

　　「那麼您認為，閣下，那種領域的確存在，這些看不到的特殊人的確是和我們混雜在一的嗎？」

　　「他們為什麼不呢？您離開了空氣就一刻也不能生存，但您能看得見您所呼吸的空氣嗎？」

　　「那麼說我們是無法看見您所指的那種人了？」

　　「不，我們能看見的，當上帝高興讓他們現出實形的時候，您就能看見他們了。您可以觸摸到他們，同他們交往，跟他們講話，而他們也會回答您的。」

　　「啊！」維爾福微笑著說道，「我承認，當這種人前來和我接觸的時候，我倒很希望能事先得到一個警告。」

　　「您的願望已經實現了，閣下，因為您剛才就已經得到了警告，而我現在再來警告您一次。」

　　「那麼您就是這種傑出的人物了？」

　　「是的，閣下，我相信到目前為止，還沒有哪一個人的地位可以與我相比。國王的領土都是有限的，或限於山脈河流，或限於風俗習慣的改變，或限於語言的不同。我的王國卻是以整個世界為界限。因為我既不是義大利人也不是法國人，不是印度人也不是美國人，也不是什麼西班牙人，我是一個宇宙人。沒有哪一個國家可以說它看到了我的降生，而只有上帝才知道哪一個國家會看到我死。我能適應各種風俗習慣，通曉各種語言，您若相信我是個法國人，那是因為我講起法語來能像您一樣流利純正。可是，阿里，我的黑奴，卻相信我是阿拉伯人；貝爾圖喬，我的管家，把我當作了羅馬人；海黛，我的奴隸，認為我是希臘人。所以您大概可以明白了吧，由於沒有國籍，不要求任何政府的保護，不承認任何人是我的兄弟，因此，凡是那可以阻止強者的種種顧忌或可以麻痺弱者的種種障礙，都無法麻痺或阻止我。我只有兩個對手，我不願意說是兩位征服者，因為只要堅忍不屈，甚至連他們我也是可以克服的。他們就是時間和空間。而那第二個對手，也是最可怕的，就是，我將來也必有一死。只有這才能阻止我的行動，使我無法到達我預期的目標，其餘的一切我都算定了。凡是人們所謂命運機遇的那些東西，如破產、變遷、環境等等，我都已經預料到了，假如這些因素突然來襲擊我，它們是決不能使我一蹶不振的。除非我死了，否則我是永遠不會改變我的信仰，所以我敢說出，這些您從沒聽說過的事情，這些事情，即使從國王的嘴裡，您也聽不到的。因為國王需要您，而其他的人怕您。在我們這樣一個組織不健全的社會裡，人人都免不了要對自己說：『也許有一天我會有求於檢察官的吧？』」

　　「但您敢肯定不會說那句話嗎，閣下？因為您一旦成了法國的一位公民，您自然就得遵守該國的法律。」

　　「這我知道，閣下，」基督山答道，「但當我去訪問一個國家的時候，我就開始用各種可能的方法，來研究那些我可能有求於他或害怕他的人，直到我把這些人瞭解清清楚楚，像他們瞭解自己一樣或許比他們自己瞭解得還清楚。基於這種想法不管檢察官是誰，假如他要對付我的話他一定會發現自己的處境並不比我妙。」

　　「那就是說，」維爾福吞吞吐吐地答道：「人類的本性中就是有缺點的，按您的標準來看，每個人都是犯了過失的。」

　　「過失或是罪過。」基督山以一種隨便的神氣回答道。

　　「您剛才說，您在人類中沒有你的兄弟，那麼，在全人類中，」維爾福多少有點兒猶豫地說，「只有您是十全十美的了。」

　　「不，並非是十全十美，」伯爵回答說：「只是無法看穿罷了。假如這種格調使您不愉快的話，我們還是停止這一場舌戰吧，先生，您的法律並沒有打擾到我，正如我的第二視覺並沒有打擾您一樣。」

　　「沒有，沒有，決沒有，」維爾福說道，他像怕放棄他的優勢似的：「您這一番光輝，而且幾乎可以說是崇高的談話，已把我抬舉到了普通的水準以上。我們已不再是聊天了，我們是在進行討論。但您知道，那些坐在大學交椅裡的神學家，和那些坐在辯論席上的哲學家，偶爾也會說出殘酷的真理。我們暫且算是在討論社會神學和宗教哲學吧，下面這幾句話聽來雖有些不禮貌，但我還是要對您說：『兄弟，你太自負了，你也許比別人高明，但在你之上還有上帝呢。』」

　　「在我們大家之上，閣下。」基督山這樣回答道，其語氣是這樣沉重，使維爾福不由自主地打了個寒顫。「我對人是自負的，正如赤練蛇每當看見有人經過牠的旁邊時，總昂起頭來攻擊他的，即使那人並沒踩著牠。但在上帝的面前，我放棄了那種自負，因為是上帝把我從一無所有，提升到了現在這樣的地位。」

　　「那麼，伯爵閣下，我欽佩您，」維爾福說道，在這篇奇異的談話裡，到目前為止，他還是第一次對這位神祕人物冠以貴族的稱呼，剛才他只是稱「閣下」，「是的，而且我要對您說，假如您真的高強，真的優越，真的神聖，或者是真的無法看穿，您把無法看穿和神聖等同起來，這一點的說得很對。那末您儘管驕矜好了，閣下，因為那是超人的特徵。但毫無疑問您也是有野心的吧。」

　　「我有一個野心，閣下。」

　　「是什麼？」

　　「我，就像每個人在其一生中都可能會遇到的那樣，曾被撒旦帶到了世界最高的山頂上，在那兒，他把世界上所有的王國都指給我看，並且像他以前對人說過的那樣對我說道，『大地的孩子啊，你怎樣才能崇拜我呢？』我想了很久，因為我早就懷有一種刻骨的野心，於是我回答說：『聽著：我常常聽人說起救世主，可我從來沒看見過他，也沒看見過和他相像的東西，也不曾遇到過任何事物能夠使我相信祂的存在。我希望我自己能變成救世主，因為我覺得世界上最美麗、最高貴、最偉大的事業，莫過於報善和懲惡。』撒旦低頭呻吟了一會兒。『你錯了，』他說道：『救世主是存在的，只是你看不到他罷了，因為上帝的孩子像他的父母一樣，肉眼是看不到的。你沒有看見過他是個什麼樣子，因為他賞罰無形，來去無蹤。我所能辦得到的，只是使你成為救世主的一個使者而已。』於是那場交易就結束了。我也許已喪失了自己的靈魂，但那又有什麼關係呢？」基督山又說道，「要是這種事情再發生，我還是會這樣幹的。」

　　維爾福非常吃驚地望著基督山。「伯爵閣下，」他問道，「您有什麼親戚嗎？」

　　「沒有，先生，我在這個世界上是孤零零的一個人。」

　　「那就糟了。」

　　「為什麼？」基督山問道。

　　「因為那樣您就得目睹一幕有傷於您的自負心的情景。您不是說過，您什麼都不怕，只怕死嗎？」

　　「我並沒有說我怕它，我只是說，只有它才能阻止我。」

　　「老年呢？」

　　「我的目的在我年老之前就可以達到的。」

　　「瘋狂呢？」

　　「我是幾乎發過瘋，您知道有一句格言說『一事不重現。』這是一句犯罪學上的格言，您當然充分瞭解它的意義了。」

　　「閣下，」維爾福又說道，「除了死、老、發瘋以外，世界還有一些可怕的事情。譬如說，中風，那是一種閃電般的襲擊，它只打擊您，卻並不毀滅您，可是經它打擊之後，一切也就都完了。您的外貌當然一點都沒有改變，但您已不再是以前的您了，您以前像吃過靈芝草的羚羊，但這時卻變成了一塊呆木頭，就像那受了酷刑的卡立班〔莎士比亞名劇《暴風雨》中的人物。──譯註〕，這種病，是生在人的舌頭上，正如我所告訴您的，不折不扣地叫做中風。伯爵閣下，假如您願意的話，隨便哪一天，只要您高興見到一個尚能解事而且急於想駁倒您的對手的話，那麼，請到舍下來繼續這一番談話吧。我想介紹您同家父見面，也就是諾瓦蒂埃‧維爾福先生，法國革命時期一個最激進的雅各賓派，也就是說，一個最目無法紀，最果斷勇敢的人，他也許不曾像您那樣到過世界上所有的王國，但他卻曾幫助顛覆了世界上一個最強有力的國家，您相信自己是上帝和救世主的使者，他，像您一樣，相信他自己是萬神之主和命運的使音。可是，閣下，腦髓裡一條血管的破裂就摧毀了這一切，而這發生在不到一天，不到一個鐘頭，而只在一秒鐘的時間內。諾瓦蒂埃先生在頭一天晚上還是老雅各賓派成員，老上議院的議員，老燒炭黨分子，嘲笑斷頭台，嘲笑大炮，嘲笑匕首，諾瓦蒂埃先生，他玩弄革命，諾瓦蒂埃先生，對他來說法國是一面大棋盤，他使得小卒、城堡、騎士和王后一個個地失蹤，甚至使國王被困，諾瓦蒂埃先生，這樣可畏的一個人物，第二天早晨卻一下子變成了『可憐的諾瓦蒂埃先生』，變成了孤苦無助的老頭子，得讓家裡最軟弱無力的一員，就是他的孫女瓦朗蒂娜來照顧他。事實上，他只剩了一具又啞又僵的軀殼，在無聲無息地喘著氣，讓時間慢慢地腐蝕他的全身，而他自己卻感覺不到它在腐朽。」

　　「唉，先生！」基督山說道，「這種事我都看到也想到過了。我也可以算是一個醫生，我曾像我的同行那樣幾次三番的尋活人和死者的靈魂，而像救世主一樣，我的肉眼雖看不到它，但我的心卻能感覺到它的存在。自蘇格拉底，〔（公元前四七○─三九九），希臘哲學家。──譯註〕塞內加〔（二─六五），西班牙學者。──譯註〕，聖奧古斯丁〔（三五四─四三○），英國主教。──譯註〕和高盧〔（一七五八─一八八二），德國著名醫生。──譯註〕以來，無數的女人在詩歌或散文裡寫下過您所作的那種對比，可是，我也很能理解，一個父親的痛苦或許會使一個兒子的頭腦發生很大的轉變。您既然建議我為我的自負心著想，該去看一看那種可怕的情景，那麼我一定前去府上拜訪，先生，這種可怕的事情一定已使府上佈滿了憂鬱的氣氛吧。」

　　「要不是上帝賜給了我一個極大的補償，本來當然會是如此的。眼看著老人家自己在走向墳墓裡，卻有兩個孩子剛巧踏上了生命的旅程。一個是瓦朗蒂娜，是我的前妻蕾姆‧聖‧梅朗小姐所生的女兒，一個是愛德華，就是今天您救的那個孩子。」

　　「您從這個補償上得出了什麼結論，閣下？」基督山問道。

　　「我的結論是，」維爾福答道，「家父在熱情的激勵之下，曾犯過某種過失，而那種過失人類的法庭不知道，但上帝的法庭卻已經看到了，而上帝只想懲罰一個人，所以只降禍於他本人。」

　　基督山的嘴上雖帶著微笑，可在內心裡卻發出了一聲怒吼，要是維爾福聽到了這個聲音，他一定會飛也似的逃走的。

　　「再會了，閣下，」法官站起身來說道，「我雖然離開了您，可我會永遠記得您的，而且是滿懷尊重的心情的。我希望，當您和我相知較深的時候，您不會討厭我這番情誼的，因為您將來就會瞭解，我不是一個愛打擾朋友的人。而且，您和維爾福夫人已結成永遠的朋友了。」

　　伯爵欠了欠身，親自送維爾福到他的房門口，那位檢察官作了一個手勢，兩個聽差就畢恭恭畢敬地護送他們的主人到他的馬車裡去了。他走了之後，基督山從他那鬱悶的胸膛裡大大地吐出了一口氣，說道，「這貼毒藥真夠受的，現在讓我來找一服解毒劑吧。」於是他敲響了銅鑼，並對進來的阿里說道，「我要到夫人的房間裡去了，一點鐘的時候，把馬車備好。」